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Ma mère n’était pas réelle. Elle était un rêve ancien,  
   un espoir. Elle était un lieu. Neigeux, comme ici, et froid. 

Une maison en bois sur une colline au-dessus d’une rivière. Une 
journée couverte, la vieille peinture blanche des bâtiments rendue 
étrangement brillante par la lumière emprisonnée, et je rentrais 
de l’école. J’avais dix ans, j’avançais seule, j’avançais à travers les 
amas de neige sale dans le jardin, j’avançais jusqu’à notre porche 
étroit. Je ne me souviens pas du cours exact de mes pensées en 
cet instant, je ne me rappelle pas qui j’étais ni ce que je ressentais. 
Tout cela a disparu, effacé. J’ai ouvert notre porte d’entrée et j’ai 
trouvé ma mère pendue aux chevrons. Je  suis désolée, ai-je dit, 
puis j’ai reculé avant de refermer la porte. J’étais à nouveau dehors, 
sous le porche.

Tu as vraiment dit ça ? demanda Rhoda. Tu as dit que tu étais 
désolée ?

Oui.
Oh, Maman.
C’était il y a longtemps, dit Irene. Et c’était quelque chose que 

je n’arrivais pas à voir à l’époque, alors je peux encore moins le voir 
aujourd’hui. Je ne sais pas à quoi elle ressemblait, pendue là-haut. 
Je ne me souviens de rien, seulement que c’était là.

Rhoda se rapprocha de sa mère sur le canapé et lui passa le bras 
autour des épaules pour l’attirer à elle. Elles observèrent le feu. Un 
pare-feu en métal était installé devant, de petits hexagones, et plus 
Rhoda les regardait, plus ces hexagones semblaient composer la 
paroi arrière de l’âtre, dorée par les flammes. Comme si le mur de 
soutien, noir de suie, pouvait être révélé ou métamorphosé par le 
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feu. Puis son regard se déplaçait et elle ne voyait à nouveau plus 
qu’un simple pare-feu.

J’aurais aimé la connaître, dit Rhoda.
Moi aussi, dit Irene. Elle tapota le genou de Rhoda. Il faut que 

j’aille dormir. J’ai une journée chargée, demain.
Elle va me manquer, cette maison.
C’était une bonne maison. Mais ton père veut me quitter, et 

le premier pas, c’est de nous faire emménager sur cette île. Pour 
donner l’impression qu’il a tout essayé.

C’est faux, Maman.
Nous nous fixons tous des règles, Rhoda. Et la première règle 

de ton père, c’est qu’il ne doit jamais passer pour un salaud.
Il t’aime, Maman.
Irene se leva et étreignit sa fille.
Bonne nuit, Rhoda.

Au petit matin, Irene porta sa part, rondin après rondin, du 
pick-up au bateau. On n’arrivera jamais à les caler les uns sur les 
autres, dit-elle à son mari, Gary.

Je vais devoir les raboter un peu, dit-il d’un air renfrogné.
Irene s’esclaffa.
Merci, dit Gary. Il affichait déjà cette expression inquiète et 

morose qui accompagnait tous ses projets impossibles.
Pourquoi ne pas construire la cabane avec des planches ? 

demanda Irene. Pourquoi faut-il absolument qu’elle soit en rondins ?
Mais Gary ne lui répondit pas.
À ton aise, dit-elle. Mais ce ne sont même pas des rondins. 

Aucun ne fait plus de quinze centimètres de diamètre. Ça va 
ressembler à une cahute en brindilles.

Ils se trouvaient près du terrain de camping sur les rives de Skilak 
Lake, l’eau teintée d’un pâle vert de jade après la fonte des glaciers. 
Rendue floconneuse par la vase et, en raison de sa profondeur, 
jamais assez chaude, même au plus fort de l’été. Balayée par un vent 
frais et constant, les montagnes encore drapées de neige s’élevant 
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sur la rive orientale. Depuis leur sommet, Irene avait souvent aperçu, 
par temps clair, les pics volcaniques blancs de Mount Redoubt et 
Mount Iliamna de l’autre côté de Cook Inlet et, au premier plan, 
la large étendue de la péninsule de Kenai : sa mousse rouge violacé 
et vert spongieux, les arbres chétifs en bordure des marais et des 
étangs, et l’unique autoroute serpentant comme une rivière argentée 
sous le soleil. Des terres publiques, pour la plupart. Leur maison et 
celle de leur fils Mark étaient les seuls bâtiments construits le long 
des berges de Skilak Lake, cachés dans le renfoncement des arbres, 
si bien que le lac avait encore des allures préhistoriques, sauvages. 
Mais vivre sur la rive n’était pas suffisant. Voilà maintenant qu’ils 
déménageaient sur Caribou Island.

Gary avait reculé son pick-up près du bateau qui patientait sur 
la grève, la rampe dépliée à la proue pour permettre le chargement. 
À chaque rondin, il grimpait sur le bateau et en parcourait toute 
la longueur. D’un pas chancelant car la poupe baignait dans l’eau, 
instable.

Des brindilles pour une cabane d’enfants, dit Irene.
J’en ai assez entendu, dit Gary.
Très bien.
Gary souleva un nouveau petit rondin. Irene en saisit 

l’extrémité. Le ciel s’assombrit légèrement et l’eau passa du vert 
de jade au gris bleuté. Irene leva les yeux vers les montagnes et 
vit qu’un flanc avait blanchi. Il pleut, dit-elle. Ça vient vers nous.

On va continuer à charger, dit Gary. Mets ta veste, si tu veux.
Gary, en chemise de flanelle à carreaux à manches longues 

par-dessus son T-shirt. Un jean et des grosses chaussures. Son 
uniforme. Il semblait plus jeune, encore bien en forme pour sa 
cinquantaine bien tassée. Irene aimait toujours son apparence. 
Mal rasé et sale, pour l’instant, mais bien réel.

Ça ne devrait pas être bien long, dit Gary.
Ils allaient construire leur cabane à partir de rien. Sans même 

une fondation. Et pas de plan, d’expérience, d’autorisation, de 
conseils, non merci. Gary voulait le faire, un point c’est tout, 
comme s’ils étaient les premiers à fouler cette nature sauvage.
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Alors ils continuèrent à charger et la pluie se rapprocha, une 
ombre blanche sur l’eau. Un rideau, une ligne de grain, mais 
les premières gouttes et le vent frappaient toujours en premier, 
invisibles, précédant tout ce qu’elle pouvait apercevoir. C’était 
toujours une surprise pour Irene. Ces derniers instants volés. 
Puis le vent se renforça, la ligne de grain s’abattit et les gouttes 
tombèrent, lourdes et énormes, insistantes.

Irene empoigna l’extrémité d’un autre rondin et avança vers le 
bateau, le visage tourné contre le vent. La pluie s’écrasait de biais 
avec violence. Elle ne portait ni bonnet ni gants. Ses cheveux se 
plaquaient, son nez gouttait et elle ressentit un premier frisson 
alors que la pluie s’insinuait à travers sa chemise jusqu’à la peau 
de ses bras, de son épaule, de son dos et de sa nuque. Elle se voûta 
pour lui échapper sans cesser d’avancer, déposa le rondin puis refit 
le chemin, courbée dans l’autre sens, son autre côté déjà trempé, 
et elle trembla.

Gary marchait devant elle, courbé lui aussi, la moitié supé
rieure de son corps détournée de la pluie comme cherchant à 
désobéir à ses jambes pour partir dans la direction opposée. Il 
attrapa l’extrémité d’un rondin, le tira et fit un pas en arrière. 
La pluie s’abattit plus fort. Une rafale de vent souffla, l’air était 
saturé d’eau, d’une couleur blanche, même à cette distance. Le 
lac disparut, les vagues aussi, la transition avec la rive désormais 
incertaine. Irene s’empara du rondin et suivit Gary dans l’oubli.

Le vent et la pluie s’allièrent en un rugissement, et Irene n’enten
dit plus rien d’autre. Elle marcha sans mot dire, trouva la proue, 
y déposa son rondin, fit volte-face et repartit, le dos droit. Pas un 
centimètre de son corps n’était sec. Elle était trempée jusqu’aux os.

Gary passa près d’elle, pareil à un homme-oiseau, les bras 
recourbés comme des ailes se déployant pour la première fois. 
Essayait-il d’empêcher que sa chemise humide lui colle à la 
peau ? Ou était-ce là une réaction instinctive avant la bataille, 
une préparation physique de ses bras ? Quand il s’arrêta devant le 
plateau du pick-up, l’eau semblait lui dégouliner du nez. Ses yeux 
étaient petits et durs, concentrés.
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Irene s’approcha. On devrait pas arrêter ? cria-t-elle par-
dessus les rugissements.

Il faut qu’on emporte ce chargement sur l’île, hurla-t-il en 
retour avant de tirer un autre rondin, alors Irene lui emboîta le 
pas, bien qu’elle sût qu’il la punissait. Gary ne pouvait jamais 
le faire directement. Il comptait sur la pluie, le vent et la néces
sité apparente du projet. Ce serait un jour de punition. Il conti
nuerait, l’étirerait ainsi pendant des heures, les pousserait avec une 
détermination sinistre, comme le destin. Une forme de plaisir, 
pour lui.

Irene suivait le mouvement, car une fois qu’elle aurait supporté 
tout cela, elle pourrait le punir à son tour. Son heure viendrait. 
C’était ce qu’ils s’infligeaient l’un à l’autre depuis des décennies, 
irrésistiblement. Très bien, pensait-elle. Très bien. Et cela voulait 
dire, attends de voir.

Une autre demi-heure à charger des rondins sous la pluie. Irene 
allait en tomber malade, glacée jusqu’à la moelle. Ils auraient dû 
enfiler l’équipement de pluie qu’ils avaient emporté dans l’habitacle 
du pick-up, mais leur entêtement l’un envers l’autre les en avait 
empêchés. Si elle était allée chercher sa veste quand Gary le lui 
avait proposé, elle aurait interrompu le travail, les aurait ralentis, et 
cela aurait été remarqué, retenu contre elle, un hochement de tête 
imperceptible, peut-être même un soupir, mais émis avec un délai 
suffisant pour laisser penser qu’il n’y avait là aucun rapport. Par-
dessus tout, Gary était un homme impatient : impatient devant la 
majeure partie de son existence, devant ce qu’il était, ce qu’il avait 
fait, ce qu’il était devenu, impatient avec sa femme et ses enfants, 
et puis, bien sûr, impatient devant toutes les petites choses, devant 
chaque action mal réalisée, chaque instant de météo récalcitrante. 
Une impatience générale et continuelle avec laquelle elle avait 
vécu pendant plus de trente ans, un élément qu’elle avait respiré.

Le dernier rondin fut chargé, enfin. Gary et Irene remirent 
la rampe en place. Elle n’était pas lourde, pas rassurante. Du 
caoutchouc noir formait un joint à l’endroit où le métal touchait 
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la carène du bateau. Ce serait leur seul moyen de locomotion 
depuis l’île.

Je vais garer le pick-up, dit Gary avant de s’éloigner d’un pas 
lourd entre les rochers. La pluie s’abattait toujours, mais le vent 
était tombé maintenant. Assez de visibilité pour déterminer la 
direction à prendre, mais pas assez pour apercevoir l’île, à trois 
kilomètres de là. Irene se demanda ce qu’il adviendrait une fois 
qu’ils seraient au milieu du lac. Verraient-ils la berge, ou rien 
qu’une nappe blanche autour d’eux ? Pas de GPS sur le bateau, 
pas de radar, pas de sonar. C’est un lac, avait dit Gary chez le 
concessionnaire. Rien qu’un lac.

Il y a de l’eau dans le bateau, dit Irene au retour de Gary. Elle 
formait une flaque sous les rondins, se concentrait surtout à la 
poupe, presque trente centimètres de pluie.

On s’en occupera une fois partis, dit Gary. Je ne veux pas 
utiliser la batterie pour faire marcher la pompe de cale avant 
d’avoir démarré.

Alors, c’est quoi ton plan ? demanda Irene. Elle ne savait pas 
comment ils pourraient pousser le bateau depuis la grève jusqu’à 
l’eau, surchargé qu’il était par les rondins.

Tu sais, je ne suis pas le seul à avoir voulu ça, dit Gary. Ce n’est 
pas seulement mon plan. C’est notre plan.

C’était un mensonge, mais bien trop gros pour y réagir là, à 
l’instant, sous la pluie. Très bien, dit Irene. Comment on fait pour 
mettre le bateau à l’eau ?

Gary regarda l’embarcation un moment. Puis il se pencha et 
poussa la proue. Elle ne bougea pas d’un millimètre.

La moitié avant du bateau était à terre et Irene imaginait 
qu’il devait peser plusieurs centaines de kilos, à ce stade, avec son 
chargement complet. De toute évidence, Gary n’y avait pas pensé. 
Il improvisait au fur et à mesure.

Gary contourna l’embarcation d’un côté, puis de l’autre. Il 
enjamba les rondins pour atteindre la poupe et le moteur hors-bord, 
s’y appuya et poussa pour faire balancer le bateau, mais celui-ci aurait 
tout aussi bien pu être fait de plomb. Pas le moindre mouvement.
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Gary revint à l’avant, sauta à terre et observa l’embarcation un 
moment. Aide-moi à pousser, finit-il par dire. Irene se positionna 
à ses côtés, il compta un, deux, trois et ils poussèrent tous deux la 
proue. Leurs pieds glissèrent dans les galets noirs, mais cette fois 
encore, pas un seul mouvement.

Il faut toujours que ça soit compliqué, dit Gary. Toujours. 
Rien ne peut jamais être simple.

Comme pour appuyer ses propos, la pluie s’abattit encore 
plus fort et le vent froid souffla de plus belle depuis le glacier. Si 
vous vouliez jouer les idiots et tester vos limites, voir jusqu’où les 
choses pouvaient mal tourner, c’était l’endroit idéal. Mais Irene 
savait que Gary ne supporterait aucun commentaire. Elle essaya 
de lui apporter son soutien. Peut-être qu’on pourrait revenir 
demain, dit-elle. Le temps doit s’améliorer un peu. On pourrait 
tout décharger, pousser le bateau à l’eau et le recharger.

Non, dit Gary. Je n’ai pas envie de faire ça demain. J’emporte 
ce chargement aujourd’hui.

Irene tint sa langue.
Gary se dirigea d’un pas lourd vers le pick-up. Irene resta 

debout sous la pluie, trempée et rêvant d’être au chaud, au sec. 
Leur maison était si proche, à quelques minutes de là. Un bain 
tiède, un feu dans la cheminée.

Gary conduisit le pick-up sur la plage, contournant les arbres 
et descendant jusqu’au bateau afin d’approcher au maximum le 
pare-chocs de la proue. Dis-moi si je suis trop près, hurla-t-il par 
la vitre.

Irene s’avança, lui donna les indications, et il recula avec 
précaution jusqu’à effleurer le bateau.

C’est bon, dit Irene.
Gary appuya sur l’accélérateur, des galets jaillirent sous les 

roues arrière. Le bateau ne bougea pas. Utilisant les quatre roues 
motrices, il accéléra encore, les pneus s’enfoncèrent plus profond, 
les galets percutèrent le châssis du pick-up. L’embarcation se mit 
à glisser, puis recula brusquement dans l’eau, dérivant en une large 
courbe.
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Attrape l’amarre ! cria-t-il depuis l’habitacle. Irene se précipita 
pour empoigner le filin qui glissait sur la plage. Elle l’attrapa, 
planta les talons dans le sol et se laissa tomber sur la grève jusqu’à 
ce que la pression diminue. Puis elle resta étendue là, les yeux rivés 
sur le ciel d’un blanc sombre. Elle pouvait voir la pluie former des 
traînées avant de lui heurter le visage. Pas de gants, les mains 
gelées et la corde en nylon rêche. Des galets et des pierres plus 
grosses sous sa tête. Ses vêtements pareils à une coquille mouillée 
et froide.

Elle entendit Gary remonter le pick-up jusqu’à l’aire de 
parking, puis ses bottes tandis qu’il redescendait à grandes enjam
bées déterminées.

Bien, dit-il en la surplombant. Allons-y.
Ce qu’elle voulait, c’était qu’il s’allonge à ses côtés. Tous les 

deux sur la plage. Ils abandonneraient, lâcheraient la corde, laisse
raient dériver le bateau au loin, oublieraient la cabane, oublie
raient tout ce qui avait cloché au fil des ans, rentreraient chez eux, 
se réchaufferaient et recommenceraient de zéro. Cela ne semblait 
pas impossible. S’ils le décidaient tous les deux, ils en seraient 
capables.

Mais au lieu de cela, ils avancèrent dans l’eau froide, les 
vagues s’écrasant sur leurs genoux par-dessus leurs bottes, et 
ils grimpèrent dans le bateau. Irene s’agrippa aux rondins et 
enjamba le plat-bord en se demandant pourquoi elle faisait tout 
cela. L’élan de ce qu’elle était devenue auprès de Gary, l’élan de ce 
qu’elle était devenue en Alaska, l’élan qui l’empêchait de s’arrêter 
en cet instant et de rentrer à la maison. Comment était-ce arrivé ?

Devant le moteur, Gary appuya sur la poire d’amorçage, 
actionna le starter et tira d’un coup violent sur la cordelette de 
démarrage. Le moteur rugit aussitôt, tourna avec régularité, 
cracha un jet d’eau refroidie mais pas autant de fumée que dans 
le souvenir d’Irene. Un bon moteur quatre chevaux, ridiculement 
coûteux mais qui avait l’avantage d’être fiable. La dernière chose 
dont elle avait envie, c’était bien de se retrouver à la dérive dans 
un orage au beau milieu du lac.
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Gary avait mis en route la pompe de cale, une coulée d’eau 
épaisse jaillissait du flanc et, l’espace d’un instant, tout sembla 
gérable. C’est alors qu’Irene remarqua l’indentation à la proue. 
L’avant du bateau était tordu à l’endroit où Gary avait appuyé 
le pick-up. Rien de catastrophique, mais Irene s’avança pour 
examiner le joint de caoutchouc à l’endroit où la rampe se rabattait 
sur la carène, et elle vit qu’un filet d’eau s’insinuait à l’intérieur. 
Leur chargement était si lourd qu’une partie de la rampe était 
submergée.

Gary, dit-elle, mais il faisait déjà demi-tour en arc de cercle 
avant de mettre le moteur en marche avant. Il était concentré, ne 
lui accordait aucune attention. Gary ! cria-t-elle en agitant le bras.

Il passa au point mort et s’approcha pour regarder. Il émit un 
grognement, la mâchoire serrée. Mais il retourna au moteur et le 
remit en marche. Pas un mot, aucune discussion pour savoir s’il 
fallait continuer ou d’abord réparer l’embarcation.

Gary n’allait pas vite, pas à plus de dix ou quinze kilomètres à 
l’heure, mais ils avançaient de plein fouet dans les vagues soulevées 
par le vent, et chacune d’elles les éclaboussait avec violence pour 
les laisser trempés jusqu’aux os.

Irene se détourna des vagues et fit face à Gary, mais il regardait 
aussi derrière lui, dans la même direction, manœuvrant au jugé 
par rapport au rivage qu’ils venaient de quitter et qui rapetissait 
peu à peu. Le pick-up était encore visible à travers les bosquets 
d’arbres. Personne d’autre n’était garé près du terrain de camping. 
Il y avait habituellement quelques campeurs avec leurs bateaux, 
mais ce jour-là, s’il leur arrivait quelque chose, il n’y aurait qu’eux, 
les martèlements et les explosions de l’eau à quelques secondes 
d’intervalles, la pile de rondins sombres et humides, le plat-bord 
affaissé, le fonctionnement régulier de la pompe de cale. Presque 
un chariot de pionniers d’un nouveau genre, en route vers une 
nouvelle terre et la création d’un nouveau foyer.
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