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MA MERE NETAIT PAS REELLE. Elle était un réve ancien,

un espoir. Elle était un lieu. Neigeux, comme ici, et froid.
Une maison en bois sur une colline au-dessus d’une riviere. Une
journée couverte, la vieille peinture blanche des batiments rendue
étrangement brillante par la lumiére emprisonnée, et je rentrais
de Técole. J’avais dix ans, j'avangais seule, j’avancais a travers les
amas de neige sale dans le jardin, j’avangais jusqu’a notre porche
étroit. Je ne me souviens pas du cours exact de mes pensées en
cet instant, je ne me rappelle pas qui jétais ni ce que je ressentais.
Tout cela a disparu, effacé. J’ai ouvert notre porte dentrée et jai
trouvé ma meére pendue aux chevrons. Je suis désolée, ai-je dit,
puis j’ai reculé avant de refermer la porte. Jétais a nouveau dehors,
sous le porche.

Tu as vraiment dit ¢a? demanda Rhoda. Tu as dit que tu étais
désolée?

Oui.

Oh, Maman.

Cl¥était il y a longtemps, dit Irene. Et cétait quelque chose que
je narrivais pas a voir a I'époque, alors je peux encore moins le voir
aujourd’hui. Je ne sais pas a quoi elle ressemblait, pendue la-haut.
Je ne me souviens de rien, seulement que cétait la.

Rhoda se rapprocha de sa mére sur le canapé et lui passa le bras
autour des épaules pour lattirer a elle. Elles observérent le feu. Un
pare-feu en métal était installé devant, de petits hexagones, et plus
Rhoda les regardait, plus ces hexagones semblaient composer la
paroi arriere de I'atre, dorée par les flammes. Comme si le mur de
soutien, noir de suie, pouvait étre révélé ou métamorphosé par le
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teu. Puis son regard se déplagait et elle ne voyait & nouveau plus
qu’un simple pare-feu.

Jaurais aimé la connaitre, dit Rhoda.

Moi aussi, dit Irene. Elle tapota le genou de Rhoda. I1 faut que
j’aille dormir. J’ai une journée chargée, demain.

Elle va me manquer, cette maison.

C’¥était une bonne maison. Mais ton pére veut me quitter, et
le premier pas, cest de nous faire emménager sur cette ile. Pour
donner I'impression qu’il a tout essayé.

Clest faux, Maman.

Nous nous fixons tous des reégles, Rhoda. Et la premiére regle
de ton pere, cest qu'il ne doit jamais passer pour un salaud.

Il taime, Maman.

Irene se leva et étreignit sa fille.

Bonne nuit, Rhoda.

Au petit matin, Irene porta sa part, rondin aprées rondin, du
pick-up au bateau. On n'arrivera jamais a les caler les uns sur les
autres, dit-elle a son mari, Gary.

Je vais devoir les raboter un peu, dit-il d’'un air renfrogné.

Irene sesclaffa.

Merci, dit Gary. 11 affichait déja cette expression inquiete et
morose qui accompagnait tous ses projets impossibles.

Pourquoi ne pas construire la cabane avec des planches?
demanda Irene. Pourquoi faut-il absolument qu'elle soit en rondins ?

Mais Gary ne lui répondit pas.

A ton aise, dit-elle. Mais ce ne sont méme pas des rondins.
Aucun ne fait plus de quinze centimétres de diamétre. Ca va
ressembler & une cahute en brindilles.

IIs se trouvaient pres du terrain de camping sur les rives de Skilak
Lake, l'eau teintée d’'un pale vert de jade apres la fonte des glaciers.
Rendue floconneuse par la vase et, en raison de sa profondeur,
jamais assez chaude, méme au plus fort de I'été. Balayée par un vent
frais et constant, les montagnes encore drapées de neige sélevant
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sur la rive orientale. Depuis leur sommet, Irene avait souvent apercu,
par temps clair, les pics volcaniques blancs de Mount Redoubt et
Mount Iliamna de l'autre c6té de Cook Inlet et, au premier plan,
la large étendue de la péninsule de Kenai: sa mousse rouge violacé
et vert spongieux, les arbres chétifs en bordure des marais et des
étangs, et 'unique autoroute serpentant comme une riviére argentée
sous le soleil. Des terres publiques, pour la plupart. Leur maison et
celle de leur fils Mark étaient les seuls batiments construits le long
des berges de Skilak Lake, cachés dans le renfoncement des arbres,
si bien que le lac avait encore des allures préhistoriques, sauvages.
Mais vivre sur la rive nétait pas suffisant. Voila maintenant qu'ils
déménageaient sur Caribou Island.

Gary avait reculé son pick-up prés du bateau qui patientait sur
la gréve, la rampe dépliée a la proue pour permettre le chargement.
A chaque rondin, il grimpait sur le bateau et en parcourait toute
la longueur. D’un pas chancelant car la poupe baignait dans l'eau,
instable.

Des brindilles pour une cabane d’enfants, dit Irene.

Jen ai assez entendu, dit Gary.

Trés bien.

Gary souleva un nouveau petit rondin. Irene en saisit
lextrémité. Le ciel s'assombrit légérement et I'eau passa du vert
de jade au gris bleuté. Irene leva les yeux vers les montagnes et
vit qu'un flanc avait blanchi. Il pleut, dit-elle. Ca vient vers nous.

On va continuer a charger, dit Gary. Mets ta veste, si tu veux.

Gary, en chemise de flanelle a carreaux a manches longues
par-dessus son T-shirt. Un jean et des grosses chaussures. Son
uniforme. Il semblait plus jeune, encore bien en forme pour sa
cinquantaine bien tassée. Irene aimait toujours son apparence.
Mal rasé et sale, pour I'instant, mais bien réel.

Ca ne devrait pas étre bien long, dit Gary.

IIs allaient construire leur cabane a partir de rien. Sans méme
une fondation. Et pas de plan, dexpérience, d’autorisation, de
conseils, non merci. Gary voulait le faire, un point cest tout,
comme s'ils étaient les premiers a fouler cette nature sauvage.
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Alors ils continuérent a charger et la pluie se rapprocha, une
ombre blanche sur leau. Un rideau, une ligne de grain, mais
les premiéres gouttes et le vent frappaient toujours en premier,
invisibles, précédant tout ce quelle pouvait apercevoir. Cétait
toujours une surprise pour Irene. Ces derniers instants volés.
Puis le vent se renforga, la ligne de grain s’abattit et les gouttes
tombeérent, lourdes et énormes, insistantes.

Irene empoigna lextrémité d’un autre rondin et avanga vers le
bateau, le visage tourné contre le vent. La pluie s¥écrasait de biais
avec violence. Elle ne portait ni bonnet ni gants. Ses cheveux se
plaquaient, son nez gouttait et elle ressentit un premier frisson
alors que la pluie s'insinuait a travers sa chemise jusqua la peau
de ses bras, de son épaule, de son dos et de sa nuque. Elle se voita
pour lui échapper sans cesser d’avancer, déposa le rondin puis refit
le chemin, courbée dans l'autre sens, son autre coté déja trempé,
et elle trembla.

Gary marchait devant elle, courbé lui aussi, la moitié supé-
rieure de son corps détournée de la pluie comme cherchant a
désobéir a ses jambes pour partir dans la direction opposée. Il
attrapa lextrémité d’un rondin, le tira et fit un pas en arriére.
La pluie s’abattit plus fort. Une rafale de vent souffla, l'air était
saturé deau, d’'une couleur blanche, méme a cette distance. Le
lac disparut, les vagues aussi, la transition avec la rive désormais
incertaine. Irene sempara du rondin et suivit Gary dans l'oubli.

Leventetla pluie s'alliérent en un rugissement, et Irene nenten-
dit plus rien d’autre. Elle marcha sans mot dire, trouva la proue,
y déposa son rondin, fit volte-face et repartit, le dos droit. Pas un
centimeétre de son corps nétait sec. Elle était trempée jusqu’aux os.

Gary passa prés delle, pareil 4 un homme-oiseau, les bras
recourbés comme des ailes se déployant pour la premiére fois.
Essayait-il dempécher que sa chemise humide lui colle a la
peau? Ou était-ce la une réaction instinctive avant la bataille,
une préparation physique de ses bras? Quand il s’arréta devant le
plateau du pick-up, I'eau semblait lui dégouliner du nez. Ses yeux
étaient petits et durs, concentrés.
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Irene sapprocha. On devrait pas arréter? cria-t-elle par-
dessus les rugissements.

Il faut quon emporte ce chargement sur lile, hurla-t-il en
retour avant de tirer un autre rondin, alors Irene lui emboita le
pas, bien quelle sat quil la punissait. Gary ne pouvait jamais
le faire directement. Il comptait sur la pluie, le vent et la néces-
sité apparente du projet. Ce serait un jour de punition. Il conti-
nuerait, [étirerait ainsi pendant des heures, les pousserait avec une
détermination sinistre, comme le destin. Une forme de plaisir,
pour lui.

Irene suivait le mouvement, car une fois quelle aurait supporté
tout cela, elle pourrait le punir 4 son tour. Son heure viendrait.
Ckétait ce qu'ils s'infligeaient I'un a l'autre depuis des décennies,
irrésistiblement. Trés bien, pensait-elle. Trés bien. Et cela voulait
dire, attends de voir.

Une autre demi-heure a charger des rondins sous la pluie. Irene
allait en tomber malade, glacée jusqu’a la moelle. Ils auraient da
enfiler 'équipement de pluie qu'ils avaient emporté dans’habitacle
du pick-up, mais leur entétement I'un envers l'autre les en avait
empéchés. Si elle était allée chercher sa veste quand Gary le lui
avait proposé, elle aurait interrompu le travail, les aurait ralentis, et
cela aurait été remarqué, retenu contre elle, un hochement de téte
imperceptible, peut-étre méme un soupir, mais émis avec un délai
suffisant pour laisser penser qu’il n'y avait 1a aucun rapport. Par-
dessus tout, Gary était un homme impatient: impatient devant la
majeure partie de son existence, devant ce qu’il était, ce qu’il avait
fait, ce qu'il était devenu, impatient avec sa femme et ses enfants,
et puis, bien stir, impatient devant toutes les petites choses, devant
chaque action mal réalisée, chaque instant de météo récalcitrante.
Une impatience générale et continuelle avec laquelle elle avait
vécu pendant plus de trente ans, un élément queelle avait respiré.

Le dernier rondin fut chargé, enfin. Gary et Irene remirent
la rampe en place. Elle nétait pas lourde, pas rassurante. Du
caoutchouc noir formait un joint 4 'endroit o le métal touchait
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la caréne du bateau. Ce serait leur seul moyen de locomotion
depuis I'ile.

Je vais garer le pick-up, dit Gary avant de séloigner d’un pas
lourd entre les rochers. La pluie s’abattait toujours, mais le vent
était tombé maintenant. Assez de visibilité pour déterminer la
direction a prendre, mais pas assez pour apercevoir 'ile, a trois
kilometres de la. Irene se demanda ce qu’il adviendrait une fois
quils seraient au milieu du lac. Verraient-ils la berge, ou rien
qu’une nappe blanche autour deux? Pas de GPS sur le bateau,
pas de radar, pas de sonar. Clest un lac, avait dit Gary chez le
concessionnaire. Rien qu'un lac.

Il'y a de l'eau dans le bateau, dit Irene au retour de Gary. Elle
formait une flaque sous les rondins, se concentrait surtout a la
poupe, presque trente centimetres de pluie.

On sen occupera une fois partis, dit Gary. Je ne veux pas
utiliser la batterie pour faire marcher la pompe de cale avant
d’avoir démarré.

Alors, cest quoi ton plan? demanda Irene. Elle ne savait pas
comment ils pourraient pousser le bateau depuis la gréve jusqu’a
leau, surchargé qu’il était par les rondins.

Tu sais, je ne suis pas le seul 4 avoir voulu ¢a, dit Gary. Ce nest
pas seulement mon plan. Cest notre plan.

C’¥était un mensonge, mais bien trop gros pour y réagir 1a, a
I'instant, sous la pluie. Trés bien, dit Irene. Comment on fait pour
mettre le bateau 4 l'eau?

Gary regarda I'embarcation un moment. Puis il se pencha et
poussa la proue. Elle ne bougea pas d’'un millimetre.

La moitié avant du bateau était a terre et Irene imaginait
qu’il devait peser plusieurs centaines de kilos, a ce stade, avec son
chargement complet. De toute évidence, Gary n'y avait pas pensé.
Il improvisait au fur et a mesure.

Gary contourna lembarcation d’un coté, puis de l'autre. I
enjamba les rondins pour atteindre la poupe et le moteur hors-bord,
s’y appuya et poussa pour faire balancer le bateau, mais celui-ci aurait
tout aussi bien pu étre fait de plomb. Pas le moindre mouvement.
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Gary revint a 'avant, sauta a terre et observa lembarcation un
moment. Aide-moi a pousser, finit-il par dire. Irene se positionna
a ses cOtés, il compta un, deux, trois et ils poussérent tous deux la
proue. Leurs pieds glisserent dans les galets noirs, mais cette fois
encore, pas un seul mouvement.

Il faut toujours que ¢a soit compliqué, dit Gary. Toujours.
Rien ne peut jamais étre simple.

Comme pour appuyer ses propos, la pluie s’abattit encore
plus fort et le vent froid souffla de plus belle depuis le glacier. Si
vous vouliez jouer les idiots et tester vos limites, voir jusquot les
choses pouvaient mal tourner, cétait lendroit idéal. Mais Irene
savait que Gary ne supporterait aucun commentaire. Elle essaya
de lui apporter son soutien. Peut-étre quon pourrait revenir
demain, dit-elle. Le temps doit saméliorer un peu. On pourrait
tout décharger, pousser le bateau a l'eau et le recharger.

Non, dit Gary. Je n'ai pas envie de faire ¢a demain. Jemporte
ce chargement aujourd’hui.

Irene tint sa langue.

Gary se dirigea d’'un pas lourd vers le pick-up. Irene resta
debout sous la pluie, trempée et révant détre au chaud, au sec.
Leur maison était si proche, a quelques minutes de la. Un bain
tiede, un feu dans la cheminée.

Gary conduisit le pick-up sur la plage, contournant les arbres
et descendant jusquau bateau afin d’approcher au maximum le
pare-chocs de la proue. Dis-moi si je suis trop pres, hurla-t-il par
la vitre.

Irene s'avanga, lui donna les indications, et il recula avec
précaution jusqu’a efleurer le bateau.

Clest bon, dit Irene.

Gary appuya sur 'accélérateur, des galets jaillirent sous les
roues arriére. Le bateau ne bougea pas. Utilisant les quatre roues
motrices, il accéléra encore, les pneus senfoncerent plus profond,
les galets percutérent le chassis du pick-up. L'embarcation se mit
a glisser, puis recula brusquement dans l'eau, dérivant en une large
courbe.
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Attrape I'amarre! cria-t-il depuis 'habitacle. Irene se précipita
pour empoigner le filin qui glissait sur la plage. Elle l'attrapa,
planta les talons dans le sol et se laissa tomber sur la greve jusqu’a
ce que la pression diminue. Puis elle resta étendue 13, les yeux rivés
sur le ciel d’'un blanc sombre. Elle pouvait voir la pluie former des
trainées avant de lui heurter le visage. Pas de gants, les mains
gelées et la corde en nylon réche. Des galets et des pierres plus
grosses sous sa téte. Ses vétements pareils 4 une coquille mouillée
et froide.

Elle entendit Gary remonter le pick-up jusqu'a l'aire de
parking, puis ses bottes tandis qu’il redescendait 4 grandes enjam-
bées déterminées.

Bien, dit-il en la surplombant. Allons-y.

Ce quelle voulait, cétait qu’il s'allonge a ses cotés. Tous les
deux sur la plage. Ils abandonneraient, lacheraient la corde, laisse-
raient dériver le bateau au loin, oublieraient la cabane, oublie-
raient tout ce qui avait cloché au fil des ans, rentreraient chez eux,
se réchaufferaient et recommenceraient de zéro. Cela ne semblait
pas impossible. S’ils le décidaient tous les deux, ils en seraient
capables.

Mais au lieu de cela, ils avancérent dans leau froide, les
vagues sécrasant sur leurs genoux par-dessus leurs bottes, et
ils grimperent dans le bateau. Irene sagrippa aux rondins et
enjamba le plat-bord en se demandant pourquoi elle faisait tout
cela. Iélan de ce quéelle était devenue aupres de Gary, [élan de ce
quelle était devenue en Alaska, Iélan qui lempéchait de sarréter
en cet instant et de rentrer a la maison. Comment était-ce arrivé ?

Devant le moteur, Gary appuya sur la poire d’amorcage,
actionna le starter et tira d'un coup violent sur la cordelette de
démarrage. Le moteur rugit aussitot, tourna avec régularité,
cracha un jet deau refroidie mais pas autant de fumée que dans
le souvenir d’Irene. Un bon moteur quatre chevaux, ridiculement
colteux mais qui avait 'avantage d’étre fiable. La derniére chose
dont elle avait envie, cétait bien de se retrouver a la dérive dans
un orage au beau milieu du lac.
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Gary avait mis en route la pompe de cale, une coulée deau
épaisse jaillissait du flanc et, lespace d’un instant, tout sembla
gérable. Cest alors qu'lrene remarqua l'indentation a la proue.
L'avant du bateau était tordu a lendroit ou Gary avait appuyé
le pick-up. Rien de catastrophique, mais Irene s'avanga pour
examiner le joint de caoutchouc 4 I'endroit ou la rampe se rabattait
sur la caréne, et elle vit qu'un filet deau s’insinuait a l'intérieur.
Leur chargement était si lourd qu'une partie de la rampe était
submergée.

Gary, dit-elle, mais il faisait déja demi-tour en arc de cercle
avant de mettre le moteur en marche avant. Il était concentré, ne
lui accordait aucune attention. Gary! cria-t-elle en agitant le bras.

I1 passa au point mort et s'approcha pour regarder. I émit un
grognement, la machoire serrée. Mais il retourna au moteur et le
remit en marche. Pas un mot, aucune discussion pour savoir s’il
fallait continuer ou d’abord réparer lembarcation.

Gary n’allait pas vite, pas a plus de dix ou quinze kilometres a
I'heure, mais ils avangaient de plein fouet dans les vagues soulevées
par le vent, et chacune delles les éclaboussait avec violence pour
les laisser trempés jusqu’aux os.

Irene se détourna des vagues et fit face a Gary, mais il regardait
aussi derriére lui, dans la méme direction, manceuvrant au jugé
par rapport au rivage qu’ils venaient de quitter et qui rapetissait
peu & peu. Le pick-up était encore visible a travers les bosquets
d’arbres. Personne d’autre nétait garé pres du terrain de camping.
Il y avait habituellement quelques campeurs avec leurs bateaux,
mais ce jour-1a, §'il leur arrivait quelque chose, il n'y aurait queux,
les martelements et les explosions de l'eau a quelques secondes
d’intervalles, la pile de rondins sombres et humides, le plat-bord
affaissé, le fonctionnement régulier de la pompe de cale. Presque
un chariot de pionniers d'un nouveau genre, en route vers une
nouvelle terre et la création d’un nouveau foyer.
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