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Pour autant quelle soit jamais intervenue
dans les affaires humaines, la motivation est
aujourd’hui completement lessivée. Ce qui
anime les gens est une chose beaucoup plus
vaporeuse que la motivation.

MarTIN AMIS

11y a encore des choses que l'on ignore au
sujet des pécheurs a la mouche. Comme disent
les scientifiques, il faut poursuivre les recherches.
CuARLES WATERMAN
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Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure
américaines: ainsi, un mile représente environ 1,6 km; un yard 0,9 m;un pied 30,5 cm
et un pouce 2,5 cm. Pour la méme raison, les noms de mouches américaines (Adams,
Blue-winged Olive, Green Drake...) sont également conservés dans la langue originale
quand ils ne possédent pas déquivalent en francais. Enfin, l'auteur parle fréquemment
dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou
“brookie” (Salvelinus fontinalis) et que Ion connait en Europe sous le nom de saumon
de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.
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Les étangs de ferme

E CROIS QUE LE TOUT PREMIER POISSON que je pris dans ma vie était

un bluegill de Iétang de la ferme de mon oncle, dans I'Indiana,

mais je nen suis pas complétement sir. On pourrait croire que cest

le genre de chose que l'on noublie jamais — comme certaines autres

premiéres fois auxquelles je pense —, mais, bien que ce souvenir ne doive

pas remonter 4 plus de quarante ans aujourd’hui, il a été obscurci par les
poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux.

Jimagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir
été un petit chabot péché dans une riviére de chez moi, mais, pour une
raison ou pour une autre, cet étang-1a sest gravé dans ma mémoire.

Je mlen souviens comme d’un petit étang, ce qui signifie qu'une fois
prise en compte la propension quont les choses de I'enfance a paraitre
plus grandes quelles ne étaient réellement, il devait étre minuscule
— guére plus quune mare. Il y avait des roseaux du c6té peu profond
de la berge, et sufhsamment de fond pres de la digue pour y nager,
méme si cette eau ne m'a jamais paru trés attirante. Trop d’algues et de
brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et jéprouvais une curiosité
lancinante pour ce que lon pourrait y trouver d’autre. Je ne devins
jamais trés amateur de baignade.

Cétait un modeste disque d’eau situé en plein champ, & proximité
du corps de ferme et visible de trés loin; le long des berges, les sabots
des vaches qui paissaient la avaient transformé la prairie en boue et il
n'y avait pas un arbre pour offrir le moindre ombrage. Pourtant, I'eau
était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur
le fond devant mes pieds. Le plus souvent, je repérais d’abord les nuages
de vase quelles laissaient derriere elles, et seulement ensuite les bétes
elles-mémes. Un jour, je finis par surmonter la peur que m’inspiraient
leurs pinces et je me mis a essayer de les attraper a la main — au moins
les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce nétait pas facile.
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Cet étang ne devait pas recéler grand-chose en matiére de
structures naturelles. Il avait été aménagé dans un creux peu profond
traversé par un ruisseau saisonnier, et son fond devait ressembler a
un bol allongé. Mais je crois me rappeler avoir vu Oncle Leonard y
jeter quelques vieux pneus et branchages pour oftrir un habitat aux
poissons. Leonard était un pécheur sérieux qui s’y connaissait dans ces
choses-1a. Je ne pense pas quon parlait de “structures” a Iépoque. Je
crois quon disait juste quon avait “balancé des branches et des vieux
pneus”. On ne disait pas “habitat” non plus. On disait juste que les
poissons aimaient ¢a.

Ce dont je me souviens clairement, en revanche, cest de la
cloture électrique qu’il fallait franchir pour y aller. Grand partisan de
I'apprentissage par lerreur, Oncle Leonard m'avait laissé la toucher afin
que je sache pourquoi on me disait de ne pus le faire. Un jour, Leonard
m’a dit: “Les chiens et les enfants ne sont pas a l'aise avec les idées,
mais ils apprennent bien par lexpérience.”

Au début, au moins, j’y péchais avec un béton, un fil et un ver en
compagnie de mes cousins Rod et Shorty (Roger et Norma Jean pour
Iétat civil). Tout ce que nous savions de la péche cétait que si l'on
accrochait un ver a un hamegon et quon plongeait le tout dans l'eau, un
poisson pouvait finir par essayer de le manger. Nous ne savions pas que
lendroit choisi (sans parler du moment) pouvait faire une différence.

Pour l'essentiel, nous prenions de petits crapets, et pas en trés grand
nombre. Je sais aujourd’hui que cest parce que nous péchions surtout
dans les mauvais coins et que nous le faisions généralement en pleine
journée — au pire moment possible.

Evidemment, Leonard maitrisait parfaitement Iaffaire. I1 allait a
Jétang tout seul et revenait environ une heure plus tard avec sufisamment
de gros black-bass pour le diner. Cétaient des poissons d’une espece et
d’une taille que je ne prenais jamais, malgré le temps considérable que
je passais & pécher dans le méme étang. Ils renforcaient aussi la crainte
qui me retenait de me baigner: ces eaux abritaient des choses dont on
ne savait rien. Jétais ébahi. A Tévidence, toute cette histoire était plus
compliquée que je ne le pensais.

Leonard péchait le soir, quand il faisait frais et que les rayons du
soleil ne venaient plus frapper la surface, ou bien parfois la nuit, lorsque
nous autres jeunes enfants nous préparions a aller au lit. Nous pensions
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qu’il allait pécher a cette heure-1a parce que cétait I'heure ou il avait
fini son travail.

Parfois, il utilisait des vers, tout comme nous, mais je le voyais
aussi lancer des vairons, des écrevisses, des grenouilles, des restes de
repas, des criquets et des sauterelles de temps a autre. Il disait que
oui, le type d’appat pouvait jouer un réle, puis il ajoutait: “Mais y a
pas que ¢a.”

Ouais. Je commengais 2 men douter.

Et parfois il utilisait ces trucs couverts de cuilleres et de lames en
métal brillant, avec des yeux et des écailles peints dessus. Mis & part les
hamegons qui pendaient, ils ressemblaient vraiment a des jouets. Ils me
plaisaient beaucoup, mais si je voyais qu'ils étaient censés représenter
des grenouilles ou des vairons, j'avais beaucoup de mal a croire que
les poissons pouvaient s’y tromper. A moins qu'il ne se fat agi d’'une
sorte de canular sophistiqué (possibilité qu'il valait mieux ne jamais
écarter), Leonard devait dire vrai lorsqu’il proclamait que “les poissons
ne pensent pas comme nous’.

Road

Finalement, Leonard me montra comment il fallait s’y prendre,
ou plus exactement il me laissa 'accompagner pour que je puisse le
regarder faire et apprendre ce que je pouvais, tant que je promettais
de ne pas faire de bruit et de ne pas le géner. Il ne me faisait jamais la
lecon, mais il répondait a toutes les questions que je pouvais avoir envie
de lui poser parce que la nature de mes questions lui indiquait quelle
quantité d’information jétais prét 4 absorber. Ainsi, je ne me sentais
jamais perdu et il n'avait pas a parler plus quil ne lui était absolument
nécessaire de le faire.

En fait, Leonard était dordinaire plut6t du genre bavard, mais au
bord de l'eau il entrait dans des phases de silence médusé qui pouvaient
étre tres longues. Les adultes continuent a dire aux enfants qu’il ne faut
pas faire de bruit pour ne pas effrayer les poissons, mais ce nest pas
la vraie raison. Il se trouve simplement qu’il nest pas aisé dexpliquer
a un gamin que, pour espérer prendre des poissons, vous devez vous
plonger vous-méme dans une sorte de profonde quiétude physique et
mentale. Clest une de ces choses qu’il faut découvrir seul. Quoi qu’il en
soit, j’appris a ne pas bavarder inutilement, et aussi a bien choisir mes
questions et a les poser a voix basse.
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Parfois, supréme compliment, Leonard choisissait de me gratifier
d’un “je ne sais pas” plutot que de me raconter des craques, méme
¢'il était tres fort pour inventer des histoires incroyables quand il
était d’humeur a ¢a. Si cest une chose que japprécie certainement
mieux aujourd’hui que je ne le faisais alors, je men souviens cependant
comme une des premiéres fois ot un adulte se montrait honnéte
envers moi.

Il y eut quelques années en ce temps-la ou, I'été, rien ne me
faisait plus envie que d’aller chez Oncle Leonard. Cette période se
prolongea un bon moment, méme aprés que ma famille eut déménagé
pour le Minnesota et que la chose fut devenue plus compliquée. Mes
visites sespacérent et se firent plus rares, mais d’'un autre coté elles
impliquaient un chouette tour de Vista Dome Limited — un train plein
de classe datant de Iépoque ot T'on savait encore voyager — pour rallier
Chicago depuis Minneapolis. C¥étaient mes premiers longs voyages
seul, et quand quelqu'un me demandait ou jallais comme ¢a, je ne
répondais pas “chez mon oncle” mais “a la péche”. Je devais avoir onze
ou douze ans, et je me sentais sacrément grand.

Je métais toujours bien entendu avec Leonard, mais lorsque mon
pere et moi finimes par connaitre ces périodes difficiles assez normales
entre un pére et un fils, je me mis & m'intéresser aux différences entre lui
et mon oncle. Il me fallut ensuite bien des années avant de saisir que la
différence fondamentale était que I'un était oncle et 'autre pere — deux
emplois aux profils de poste bien spécifiques.

J’ai toujours eu I'impression que Leonard me disait la vérité comme
il la voyait, tandis que Papa commettait ce que je considére aujourd’hui
comme lerreur classique qui consistait @ me dire que le monde était
réellement comme il pensait qu’il devrait étre. Les faits ne parlaient pas
toujours en sa faveur, et il y eut un temps ot je trouvai que, si mon
pére nétait pas nécessairement un menteur, du moins était-il un fieffé
propagandiste.

Papa me disait parfois ce que je ferais cerfainement quand je serais
grand, parce que cétait ce que tout le monde faisait, bon sang de
bonsoir, tandis que Leonard évitait de dire quoi que ce soit ou disait
que je ferais ce qui me paraitrait le mieux le moment venu.

Le seul conseil oiseux que Leonard me donna jamais concernait une
fille que javais envie de séduire a mon lycée. Je ne me souviens pas de
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ses mots exacts, juste qu'il avait dit quelque chose qui ne lui ressemblait
pas du tout: une sorte de version obligée de ce qu'il savait que Papa
elt dit si j’avais osé lui poser la question, du genre: “Garde-la dans ton
pantalon, fiston, parce que cest ce que font tous les gars de ton 4ge”
alors que nous savions lui et moi que cétait faux. Ce fut un moment
génant pour nous deux.

Avec le temps, je finis par comprendre que Papa était un idéaliste, et
par le respecter pour ¢a. J'étais moi-méme devenu une sorte d’idéaliste
et je voyais comme cela pouvait vous rendre impatient. D’un autre
coté, Leonard me dit un jour que ¢a lui était bien égal de savoir si
Ton était idéaliste ou presbytérien tant quon faisait correctement sa
part de boulot. Il est intéressant de noter qu’ils étaient tous deux
bons pécheurs.

Road

Je comprendrais le concept de sport quelques lustres plus tard, mais
dans les années 1950, un fermier du Middle West avait une vision
des loisirs assez diftérente. Cest-a-dire qu’il voyait tout ce qu'il faisait
comme une corvée, méme s'il était prét & admettre que certaines
corvées étaient plus agréables que d’autres. Lorsqu’il prenait sa canne,
Leonard disait en général quelque chose comme: “Bon, ben je ferais
mieux d’aller pécher”, avec la méme intonation que s’il avait dit: “Bon,
ben je ferais mieux de changer ce pneu.”

Le boulot, en I'occurrence, consistait a rapporter le diner, et les seuls
poissons que Leonard relichait (je veux dire: “rejetait”) jamais étaient
ceux qui étaient trop petits pour quon puisse les garder. Quand il avait
péché suffisamment de poissons, il s’arrétait. Pour lui, les poissons
étaient des sortes de fruits qui se trouvaient juste étre plaisants a
récolter, et je crois que ¢a le réjouissait de pouvoir ruser ainsi avec son
éthique du travail.

Moi, j’aimais pécher parce que cétait amusant, méme si lorsque je
le faisais en compagnie d’un adulte et que la gratification tardait & venir
il m'arrivait de pressentir que cela pouvait avoir un sens plus profond.
I1'y avait ces gros poissons tapis quelque part dans létang et que vous
ne pouviez prendre que si vous faisiez tout parfaitement comme il faut,
chose qui pouvait différer radicalement d’un jour sur l'autre. Et puis
il y avait des jours ou I'adulte était tout aussi mystifié que moi, ce qui
suscita pour la premiére fois en moi I'intuition que je nétais pas stupide,
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aprés tout (comme j’avais souvent I'impression de 1étre en compagnie
d’adultes): cétait juste le monde qui était un lieu complexe ot, comme
disait Leonard: “Y a des jours ot on prend I'ascenseur, et d’autres ou
on se prend un rateau.”

De temps a autre, nous sortions de trés gros black-bass. Je ne me
risquerai pas 4 estimer leur taille aujourd’hui, parce que jétais jeune et
petit & lépoque et que beaucoup deau a coulé sous les ponts depuis ce
temps, mais certains étaient assez gros pour me faire un peu peur, méme
si cela ne mempéchait pas d’avoir furieusement envie de les prendre.
Le subtil dosage de ces deux émotions formait un sentiment délicieux,
que certains poissons dentus comme les brochets ou les grosses truites
peuvent encore me faire éprouver aujourd’hui. La canne, le moulinet et
la ligne ne sont plus simplement des instruments servant a pécher les
poissons; ils deviennent aussi des moyens pour tenir certains dentre
eux & bonne distance jusqu'au moment ot vous pouvez les prendre
comme il faut.

Cétait un de ces grands mysteres qui vous saisissent dans l'enfance,
et cest ainsi que, pour le meilleur ou pour le pire, je devins en gran-
dissant un de ces types qui prennent la péche au sérieux. Je me mis
donc assez naturellement a la péche a la mouche, domaine ou les
considérations sportives lemportent sur les préoccupations pratiques.
Je crois cependant avoir réussi a m'arréter juste avant de devenir un vrai
snob, et je dirais volontiers que clest grace aux étangs de ferme. Ces
petites mares pleines de poissons communs encerclées par les vaches
vous enseignent assez vite que la péche ne se range pas toujours dans
la catégorie des beaux-arts.

©

Les étangs de ferme sont une donnée standard de 'Amérique
rurale; ils sont aussi communs et nécessaires que les granges et
le fil barbelé. Il vous faut de l'eau pour votre bétail, alors vous
endiguez un petit ruisseau, ou bien vous creusez une mare. Dans
les régions plus seches, il vous faudra peut-étre creuser un puits
et construire une éolienne, ou capter l'eau de pluie. Cest une vraie
science, et je ne parle pas de la réglementation sur les volumes
d’eau. Vous devez vous y connaitre en hydrologie, en géologie et en
construction de barrage, et étre siir que vous avez le droit de capter
l'eau en question.
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Ici, dans 'Ouest, on a vu des guerres se déclencher pour ce genre
d’affaires. On continue du reste a sen livrer aujourd’hui, mais les gens
ont recours aux avocats plutot qu'aux fusils de chasse, ce qui ne fait que
rendre les choses encore plus pénibles.

Une fois que vous aviez votre étang, vous y jetiez naturellement
quelques poissons; probablement des bluegills et des black-bass
a grande bouche — les deux especes de poissons d'eau tiede les plus
communes dans les étangs de ferme aux Etats-Unis — méme si certaines
autres combinaisons pouvaient aussi s'avérer viables. Dans les eaux plus
fraiches, vous pouviez mettre des truites. Vous le faisiez parce que vous
étiez fermier ou rancher et de ce fait partisan de l'autosuffisance et
opposé au gichis. Cela a tout d’'une prédisposition génétique. Il y a
quelque chose dans I'inconscient collectif de 'Amérique rurale qui
abhorre I'idée d’'un plan d’eau sans poissons.

Avec le temps, d’autres bétes viendraient ensuite peupler Iétang
toutes seules: des grenouilles, par exemple, dont les ceufs pouvaient
arriver collés aux pattes des hérons. Ces oiseaux sétaient peut-étre
arrétés 1a la premiére année pour voir ce qui se tramait et avaient trouvé
un plan deau encore tres stérile. Mais en revenant 'année suivante, ils
trouveraient des tétards frais a gober.

La plupart des insectes aquatiques viendraient par leurs propres
moyens; les graines de roseaux, ainsi peut-étre que celles de certains
arbres, y seraient quant a elles portées par le vent. Personne ne savait
d’ott les chabots venaient, mais il y en avait toujours. Quelqu’un a dit
un jour que la Terre était enti¢rement couverte d'ceufs de chabots qui
n'attendaient qu'un peu d'eau pour éclore.

Clest un exemple de ce que John Cole appelle “la persistance natu-
relle”. Nous, les humains, essayons de tout contréler, mais pour le
meilleur ou pour le pire les processus naturels reprennent leurs droits
dés que nous avons le dos tourné pour nous montrer que nous ne
sommes pas complétement maitres du monde.

Quoi qu’il en soit, vous aviez construit votre digue, I‘étang sétait
rempli et les organismes qui s’y plaisaient pointaient le bout de leur
nez en temps voulu. Pour chaque nouvel arrivant, lendroit devenait du
jour au lendemain irremplagable, comme §'il y avait vécu depuis cent
mille ans. Et si votre étang restait en eau toute I'année, petit a petit,
il s'arrondissait aux angles et devenait sauvage. Un étang de ferme
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vieux de trois générations — du type ot lon trouve des peupliers, des
canards, des rats musqués et autres choses de ce genre — peut étre
presque impossible & distinguer d’'un petit lac naturel.

Sivous étiez amateur de péche, il se pouvait qu'un ponton vit le jour
tout aussi naturellement, et tot ou tard vous vous retrouviez a y voguer
sur une embarcation d’'une espéce ou d’une autre. Pas un bass boat ou ce
genre de truc chic, non: un bateau qui convienne a votre bon vieil étang
de ferme. N'importe quelle barque de bois capable de flotter pendant
deux ou trois heures en fin de journée ferait I'affaire.

Quand cette barque avait fini par s'imbiber deau et par couler,
vous en aviez sans doute déja acheté une neuve et vous aviez laissé la
vieille épave au fond en vous disant que vous vous en débarrasseriez
proprement quand vous auriez le temps. Mais vous aviez des tas de
choses plus importantes & faire, et bientot ses listons nétaient plus
qu'une vague courbe perdue la-bas dans les algues et la vase. En lui
procurant la bonne dose de négligence, vous verriez votre barque finir
par se dissoudre totalement, ce qui vous épargnerait quelques heures
de corvée dans la boue.

Si vous étiez comme les fermiers de mes souvenirs d’enfance, vous
ne preniez pas votre étang trop au sérieux et nen faisiez pas tout un
tralala, mais vous vous en occupiez probablement un peu pour essayer
d’y faire grandir les poissons les plus gros et les plus sains possible.
Peut-étre aviez-vous méme pris la peine de demander conseil aupres de
votre Institut pour le développement agronomique local, puis d’acheter
des poissons auprés d’une ferme d’alevinage. Mais, en méme temps,
cela colte de l'argent, alors il se peut que vous ayez juste pris quelques
seaux de poissons dans un autre étang pour les déverser dans le votre
en vous disant que s'ils survivaient ils seraient gratuits, et que s’ils ne
survivaient pas vous nauriez pas perdu le moindre cent. L'argent était
précieux, mais les heures de travail étaient juste des heures de travail.
Ca, vous en aviez en quantité illimitée.

Vous péchiez vous-méme dans votre étang, pour le plaisir, pour un
bon repas gratuit ou pour les deux. Vos enfants, ainsi peut-étre qu'un
jeune neveu, y prenaient leurs premiers poissons, et si vous étiez sympa,
vous autorisiez de temps a autre un inconnu a y pécher s'il demandait
poliment et avait Iair réglo.

©e
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