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Pour autant qu’elle soit jamais intervenue 
dans les aff aires humaines, la motivation est 
aujourd ’hui complètement lessivée. Ce qui 
anime les gens est une chose beaucoup plus 
vaporeuse que la motivation.

Martin Amis

Il y a encore des choses que l ’on ignore au 
sujet des pêcheurs à la mouche. Comme disent 
les scientifi ques, il faut poursuivre les recherches.

Charles Waterman
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Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure 
américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm 
et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, 
Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale 
quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfi n, l’auteur parle fréquemment 
dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou 
“brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon 
de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.
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Les étangs de ferme

Je crois que le tout premier poisson que je pris dans ma vie était 
    un bluegill de l’étang de la ferme de mon oncle, dans l’Indiana, 

mais je n’en suis pas complètement sûr. On pourrait croire que c’est 
le genre de chose que l’on n’oublie jamais – comme certaines autres 
premières fois auxquelles je pense –, mais, bien que ce souvenir ne doive 
pas remonter à plus de quarante ans aujourd’hui, il a été obscurci par les 
poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux.

J’imagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir 
été un petit chabot pêché dans une rivière de chez moi, mais, pour une 
raison ou pour une autre, cet étang-là s’est gravé dans ma mémoire.

Je m’en souviens comme d’un petit étang, ce qui signifi e qu’une fois 
prise en compte la propension qu’ont les choses de l’enfance à paraître 
plus grandes qu’elles ne l’étaient réellement, il devait être minuscule 
– guère plus qu’une mare. Il y avait des roseaux du côté peu profond 
de la berge, et suffi  samment de fond près de la digue pour y nager, 
même si cette eau ne m’a jamais paru très attirante. Trop d’algues et de 
brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et j’éprouvais une curiosité 
lancinante pour ce que l’on pourrait y trouver d’autre. Je ne devins 
jamais très amateur de baignade.

C’était un modeste disque d’eau situé en plein champ, à proximité 
du corps de ferme et visible de très loin ; le long des berges, les sabots 
des vaches qui paissaient là avaient transformé la prairie en boue et il 
n’y avait pas un arbre pour off rir le moindre ombrage. Pourtant, l’eau 
était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur 
le fond devant mes pieds. Le plus souvent, je repérais d’abord les nuages 
de vase qu’elles laissaient derrière elles, et seulement ensuite les bêtes 
elles-mêmes. Un jour, je fi nis par surmonter la peur que m’inspiraient 
leurs pinces et je me mis à essayer de les attraper à la main – au moins 
les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce n’était pas facile.
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Cet étang ne devait pas recéler grand-chose en matière de 
structures naturelles. Il avait été aménagé dans un creux peu profond 
traversé par un ruisseau saisonnier, et son fond devait ressembler à 
un bol allongé. Mais je crois me rappeler avoir vu Oncle Leonard y 
jeter quelques vieux pneus et branchages pour off rir un habitat aux 
poissons. Leonard était un pêcheur sérieux qui s’y connaissait dans ces 
choses-là. Je ne pense pas qu’on parlait de “structures” à l’époque. Je 
crois qu’on disait juste qu’on avait “balancé des branches et des vieux 
pneus”. On ne disait pas “habitat” non plus. On disait juste que les 
poissons aimaient ça.

Ce dont je me souviens clairement, en revanche, c’est de la 
clôture électrique qu’il fallait franchir pour y aller. Grand partisan de 
l’apprentissage par l’erreur, Oncle Leonard m’avait laissé la toucher afi n 
que je sache pourquoi on me disait de ne pas le faire. Un jour, Leonard 
m’a dit : “Les chiens et les enfants ne sont pas à l’aise avec les idées, 
mais ils apprennent bien par l’expérience.”

Au début, au moins, j’y pêchais avec un bâton, un fi l et un ver en 
compagnie de mes cousins Rod et Shorty (Roger et Norma Jean pour 
l’état civil). Tout ce que nous savions de la pêche c’était que si l’on 
accrochait un ver à un hameçon et qu’on plongeait le tout dans l’eau, un 
poisson pouvait fi nir par essayer de le manger. Nous ne savions pas que 
l’endroit choisi (sans parler du moment) pouvait faire une diff érence.

Pour l’essentiel, nous prenions de petits crapets, et pas en très grand 
nombre. Je sais aujourd’hui que c’est parce que nous pêchions surtout 
dans les mauvais coins et que nous le faisions généralement en pleine 
journée – au pire moment possible.

Évidemment, Leonard maîtrisait parfaitement l’aff aire. Il allait à 
l’étang tout seul et revenait environ une heure plus tard avec suffi  samment 
de gros black-bass pour le dîner. C’étaient des poissons d’une espèce et 
d’une taille que je ne prenais jamais, malgré le temps considérable que 
je passais à pêcher dans le même étang. Ils renforçaient aussi la crainte 
qui me retenait de me baigner : ces eaux abritaient des choses dont on 
ne savait rien. J’étais ébahi. À l’évidence, toute cette histoire était plus 
compliquée que je ne le pensais.

Leonard pêchait le soir, quand il faisait frais et que les rayons du 
soleil ne venaient plus frapper la surface, ou bien parfois la nuit, lorsque 
nous autres jeunes enfants nous préparions à aller au lit. Nous pensions 
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qu’il allait pêcher à cette heure-là parce que c’était l’heure où il avait 
fi ni son travail.

Parfois, il utilisait des vers, tout comme nous, mais je le voyais 
aussi lancer des vairons, des écrevisses, des grenouilles, des restes de 
repas, des criquets et des sauterelles de temps à autre. Il disait que 
oui, le type d’appât pouvait jouer un rôle, puis il ajoutait : “Mais y a 
pas que ça.”

Ouais. Je commençais à m’en douter.
Et parfois il utilisait ces trucs couverts de cuillères et de lames en 

métal brillant, avec des yeux et des écailles peints dessus. Mis à part les 
hameçons qui pendaient, ils ressemblaient vraiment à des jouets. Ils me 
plaisaient beaucoup, mais si je voyais qu’ils étaient censés représenter 
des grenouilles ou des vairons, j’avais beaucoup de mal à croire que 
les poissons pouvaient s’y tromper. À moins qu’il ne se fût agi d’une 
sorte de canular sophistiqué (possibilité qu’il valait mieux ne jamais 
écarter), Leonard devait dire vrai lorsqu’il proclamait que “les poissons 
ne pensent pas comme nous”.

Finalement, Leonard me montra comment il fallait s’y prendre, 
ou plus exactement il me laissa l’accompagner pour que je puisse le 
regarder faire et apprendre ce que je pouvais, tant que je promettais 
de ne pas faire de bruit et de ne pas le gêner. Il ne me faisait jamais la 
leçon, mais il répondait à toutes les questions que je pouvais avoir envie 
de lui poser parce que la nature de mes questions lui indiquait quelle 
quantité d’information j’étais prêt à absorber. Ainsi, je ne me sentais 
jamais perdu et il n’avait pas à parler plus qu’il ne lui était absolument 
nécessaire de le faire.

En fait, Leonard était d’ordinaire plutôt du genre bavard, mais au 
bord de l’eau il entrait dans des phases de silence médusé qui pouvaient 
être très longues. Les adultes continuent à dire aux enfants qu’il ne faut 
pas faire de bruit pour ne pas eff rayer les poissons, mais ce n’est pas 
la vraie raison. Il se trouve simplement qu’il n’est pas aisé d’expliquer 
à un gamin que, pour espérer prendre des poissons, vous devez vous 
plonger vous-même dans une sorte de profonde quiétude physique et 
mentale. C’est une de ces choses qu’il faut découvrir seul. Quoi qu’il en 
soit, j’appris à ne pas bavarder inutilement, et aussi à bien choisir mes 
questions et à les poser à voix basse.
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Parfois, suprême compliment, Leonard choisissait de me gratifi er 
d’un “je ne sais pas” plutôt que de me raconter des craques, même 
s’il était très fort pour inventer des histoires incroyables quand il 
était d’humeur à ça. Si c’est une chose que j’apprécie certainement 
mieux aujourd’hui que je ne le faisais alors, je m’en souviens cependant 
comme une des premières fois où un adulte se montrait honnête 
envers moi.

Il y eut quelques années en ce temps-là où, l’été, rien ne me 
faisait plus envie que d’aller chez Oncle Leonard. Cette période se 
prolongea un bon moment, même après que ma famille eut déménagé 
pour le Minnesota et que la chose fut devenue plus compliquée. Mes 
visites s’espacèrent et se fi rent plus rares, mais d’un autre côté elles 
impliquaient un chouette tour de Vista Dome Limited – un train plein 
de classe datant de l’époque où l’on savait encore voyager – pour rallier 
Chicago depuis Minneapolis. C’étaient mes premiers longs voyages 
seul, et quand quelqu’un me demandait où j’allais comme ça, je ne 
répondais pas “chez mon oncle” mais “à la pêche”. Je devais avoir onze 
ou douze ans, et je me sentais sacrément grand.

Je m’étais toujours bien entendu avec Leonard, mais lorsque mon 
père et moi fi nîmes par connaître ces périodes diffi  ciles assez normales 
entre un père et un fi ls, je me mis à m’intéresser aux diff érences entre lui 
et mon oncle. Il me fallut ensuite bien des années avant de saisir que la 
diff érence fondamentale était que l’un était oncle et l’autre père – deux 
emplois aux profi ls de poste bien spécifi ques.

J’ai toujours eu l’impression que Leonard me disait la vérité comme 
il la voyait, tandis que Papa commettait ce que je considère aujourd’hui 
comme l’erreur classique qui consistait à me dire que le monde était 
réelle ment comme il pensait qu’il devrait être. Les faits ne parlaient pas 
tou jours en sa faveur, et il y eut un temps où je trouvai que, si mon 
père n’était pas nécessairement un menteur, du moins était-il un fi eff é 
propagandiste.

Papa me disait parfois ce que je ferais certainement quand je serais 
grand, parce que c’était ce que tout le monde faisait, bon sang de 
bon soir, tandis que Leonard évitait de dire quoi que ce soit ou disait 
que je ferais ce qui me paraîtrait le mieux le moment venu.

Le seul conseil oiseux que Leonard me donna jamais concernait une 
fi lle que j’avais envie de séduire à mon lycée. Je ne me souviens pas de 
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ses mots exacts, juste qu’il avait dit quelque chose qui ne lui ressemblait 
pas du tout : une sorte de version obligée de ce qu’il savait que Papa 
eût dit si j’avais osé lui poser la question, du genre : “Garde-la dans ton 
pantalon, fi ston, parce que c’est ce que font tous les gars de ton âge” 
alors que nous savions lui et moi que c’était faux. Ce fut un moment 
gênant pour nous deux.

Avec le temps, je fi nis par comprendre que Papa était un idéaliste, et 
par le respecter pour ça. J’étais moi-même devenu une sorte d’idéaliste 
et je voyais comme cela pouvait vous rendre impatient. D’un autre 
côté, Leonard me dit un jour que ça lui était bien égal de savoir si 
l’on était idéaliste ou presbytérien tant qu’on faisait correctement sa 
part de boulot. Il est intéressant de noter qu’ils étaient tous deux 
bons pêcheurs.

Je comprendrais le concept de sport quelques lustres plus tard, mais 
dans les années 1950, un fermier du Middle West avait une vision 
des loisirs assez diff érente. C’est-à-dire qu’il voyait tout ce qu’il faisait 
comme une corvée, même s’il était prêt à admettre que certaines 
corvées étaient plus agréables que d’autres. Lorsqu’il prenait sa canne, 
Leonard disait en général quelque chose comme : “Bon, ben je ferais 
mieux d’aller pêcher”, avec la même intonation que s’il avait dit : “Bon, 
ben je ferais mieux de changer ce pneu.”

Le boulot, en l’occurrence, consistait à rapporter le dîner, et les seuls 
poissons que Leonard relâchait (je veux dire : “rejetait”) jamais étaient 
ceux qui étaient trop petits pour qu’on puisse les garder. Quand il avait 
pêché suffi  samment de poissons, il s’arrêtait. Pour lui, les poissons 
étaient des sortes de fruits qui se trouvaient juste être plaisants à 
récolter, et je crois que ça le réjouissait de pouvoir ruser ainsi avec son 
éthique du travail.

Moi, j’aimais pêcher parce que c’était amusant, même si lorsque je 
le faisais en compagnie d’un adulte et que la gratifi cation tardait à venir 
il m’arrivait de pressentir que cela pouvait avoir un sens plus profond. 
Il y avait ces gros poissons tapis quelque part dans l’étang et que vous 
ne pouviez prendre que si vous faisiez tout parfaitement comme il faut, 
chose qui pouvait diff érer radicalement d’un jour sur l’autre. Et puis 
il y avait des jours où l’adulte était tout aussi mystifi é que moi, ce qui 
suscita pour la première fois en moi l’intuition que je n’étais pas stupide, 
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après tout (comme j’avais souvent l’impression de l’être en compagnie 
d’adultes) : c’était juste le monde qui était un lieu complexe où, comme 
disait Leonard : “Y a des jours où on prend l’ascenseur, et d’autres où 
on se prend un râteau.”

De temps à autre, nous sortions de très gros black-bass. Je ne me 
ris querai pas à estimer leur taille aujourd’hui, parce que j’étais jeune et 
petit à l’époque et que beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis ce 
temps, mais certains étaient assez gros pour me faire un peu peur, même 
si cela ne m’empêchait pas d’avoir furieusement envie de les prendre. 
Le subtil dosage de ces deux émotions formait un sentiment délicieux, 
que certains poissons dentus comme les brochets ou les grosses truites 
peuvent encore me faire éprouver aujourd’hui. La canne, le moulinet et 
la ligne ne sont plus simplement des instruments servant à pêcher les 
poissons ; ils deviennent aussi des moyens pour tenir certains d’entre 
eux à bonne distance jusqu’au moment où vous pouvez les prendre 
comme il faut.

C’était un de ces grands mystères qui vous saisissent dans l’enfance, 
et c’est ainsi que, pour le meilleur ou pour le pire, je devins en gran-
dis sant un de ces types qui prennent la pêche au sérieux. Je me mis 
donc assez naturellement à la pêche à la mouche, domaine où les 
considérations sportives l’emportent sur les préoccupations pratiques. 
Je crois cependant avoir réussi à m’arrêter juste avant de devenir un vrai 
snob, et je dirais volontiers que c’est grâce aux étangs de ferme. Ces 
petites mares pleines de poissons communs encerclées par les vaches 
vous enseignent assez vite que la pêche ne se range pas toujours dans 
la catégorie des beaux-arts.

Les étangs de ferme sont une donnée standard de l’Amérique 
rurale ; ils sont aussi communs et nécessaires que les granges et 
le  fi l  barbelé. Il vous faut de l’eau pour votre bétail, alors vous 
endiguez un petit ruisseau, ou bien vous creusez une mare. Dans 
les régions plus sèches, il vous faudra peut-être creuser un puits 
et construire une éolienne, ou capter l’eau de pluie. C’est une vraie 
science, et je  ne parle pas de la réglementation sur les volumes 
d’eau. Vous devez vous y connaître en hydrologie, en géologie et en 
construction de barrage, et être sûr que vous avez le droit de capter 
l’eau en question.
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Ici, dans l’Ouest, on a vu des guerres se déclencher pour ce genre 
d’aff aires. On continue du reste à s’en livrer aujourd’hui, mais les gens 
ont recours aux avocats plutôt qu’aux fusils de chasse, ce qui ne fait que 
rendre les choses encore plus pénibles.

Une fois que vous aviez votre étang, vous y jetiez naturellement 
quelques poissons ; probablement des bluegills et des black-bass 
à grande bouche – les deux espèces de poissons d’eau tiède les plus 
communes dans les étangs de ferme aux États-Unis – même si certaines 
autres combinaisons pouvaient aussi s’avérer viables. Dans les eaux plus 
fraîches, vous pouviez mettre des truites. Vous le faisiez parce que vous 
étiez fermier ou rancher et de ce fait partisan de l’autosuffi  sance et 
opposé au gâchis. Cela a tout d’une prédisposition génétique. Il y a 
quelque chose dans l’inconscient collectif de l’Amérique rurale qui 
abhorre l’idée d’un plan d’eau sans poissons.

Avec le temps, d’autres bêtes viendraient ensuite peupler l’étang 
toutes seules : des grenouilles, par exemple, dont les œufs pouvaient 
arriver collés aux pattes des hérons. Ces oiseaux s’étaient peut-être 
arrêtés là la première année pour voir ce qui se tramait et avaient trouvé 
un plan d’eau encore très stérile. Mais en revenant l’année suivante, ils 
trouveraient des têtards frais à gober.

La plupart des insectes aquatiques viendraient par leurs propres 
moyens ; les graines de roseaux, ainsi peut-être que celles de certains 
arbres, y seraient quant à elles portées par le vent. Personne ne savait 
d’où les chabots venaient, mais il y en avait toujours. Quelqu’un a dit 
un jour que la Terre était entièrement couverte d’œufs de chabots qui 
n’attendaient qu’un peu d’eau pour éclore.

C’est un exemple de ce que John Cole appelle “la persistance natu-
relle”. Nous, les humains, essayons de tout contrôler, mais pour le 
meilleur ou pour le pire les processus naturels reprennent leurs droits 
dès que nous avons le dos tourné pour nous montrer que nous ne 
sommes pas complètement maîtres du monde.

Quoi qu’il en soit, vous aviez construit votre digue, l’étang s’était 
rempli et les organismes qui s’y plaisaient pointaient le bout de leur 
nez en temps voulu. Pour chaque nouvel arrivant, l’endroit devenait du 
jour au lendemain irremplaçable, comme s’il y avait vécu depuis cent 
mille ans. Et si votre étang restait en eau toute l’année, petit à petit, 
il s’arrondissait aux angles et devenait sauvage. Un étang de ferme 
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vieux de trois générations – du type où l’on trouve des peupliers, des 
canards, des rats musqués et autres choses de ce genre – peut être 
presque impossible à distinguer d’un petit lac naturel.

Si vous étiez amateur de pêche, il se pouvait qu’un ponton vît le jour 
tout aussi naturellement, et tôt ou tard vous vous retrouviez à y voguer 
sur une embarcation d’une espèce ou d’une autre. Pas un bass boat ou ce 
genre de truc chic, non : un bateau qui convienne à votre bon vieil étang 
de ferme. N’importe quelle barque de bois capable de fl otter pendant 
deux ou trois heures en fi n de journée ferait l’aff aire.

Quand cette barque avait fi ni par s’imbiber d’eau et par couler, 
vous en aviez sans doute déjà acheté une neuve et vous aviez laissé la 
vieille épave au fond en vous disant que vous vous en débarrasseriez 
proprement quand vous auriez le temps. Mais vous aviez des tas de 
choses plus importantes à faire, et bientôt ses listons n’étaient plus 
qu’une vague courbe perdue là-bas dans les algues et la vase. En lui 
procurant la bonne dose de négligence, vous verriez votre barque fi nir 
par se dissoudre totalement, ce qui vous épargnerait quelques heures 
de corvée dans la boue.

Si vous étiez comme les fermiers de mes souvenirs d’enfance, vous 
ne preniez pas votre étang trop au sérieux et n’en faisiez pas tout un 
tralala, mais vous vous en occupiez probablement un peu pour essayer 
d’y faire grandir les poissons les plus gros et les plus sains possible. 
Peut-être aviez-vous même pris la peine de demander conseil auprès de 
votre Institut pour le développement agronomique local, puis d’acheter 
des poissons auprès d’une ferme d’alevinage. Mais, en même temps, 
cela coûte de l’argent, alors il se peut que vous ayez juste pris quelques 
seaux de poissons dans un autre étang pour les déverser dans le vôtre 
en vous disant que s’ils survivaient ils seraient gratuits, et que s’ils ne 
survivaient pas vous n’auriez pas perdu le moindre cent. L’argent était 
précieux, mais les heures de travail étaient juste des heures de travail. 
Ça, vous en aviez en quantité illimitée.

Vous pêchiez vous-même dans votre étang, pour le plaisir, pour un 
bon repas gratuit ou pour les deux. Vos enfants, ainsi peut-être qu’un 
jeune neveu, y prenaient leurs premiers poissons, et si vous étiez sympa, 
vous autorisiez de temps à autre un inconnu à y pêcher s’il demandait 
poliment et avait l’air réglo.
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