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Prologue

JE N’AI JAMAIS AIMÉ TAYLOR SCHMIDT. Malgré tout ce que vous avez 
pu entendre dire.
L’amour est quelque chose de plus pur que cet alliage brut de désir,

de fascination et de pitié dont étaient faits mes sentiments à son égard.
On ne peut pas transformer les métaux vils en or, tout brillants qu’ils
puissent être.

Cela dit, à défaut de jamais la pardonner, je peux comprendre une
telle confusion. Il faut dire qu’elle me faisait sacrément bander. Même
encore aujourd’hui, et ça fait dix-huit ans qu’elle est morte.

Une fois dans votre existence, si vous avez de la chance, vous ren -
contrez la femme de votre vie. Taylor Schmidt était de ce genre-là.
Chez cette nana, les phéromones suintaient de partout. Elle était le sexe
incarné. Et pas seulement pour moi. Tous ceux qui la rencontraient
avaient envie de coucher avec elle. Tous ceux et toutes celles, pas seule -
ment les mecs.

Avec le temps, c’était devenu un fardeau pour elle, comme si son
incroyable sex-appeal était une difformité grotesque – un groin, un bec-
de-lièvre, une tache de vin sur la joue. Elle s’en plaignait tout le temps.
Sa situation faisait penser à un de ces mythes grecs qui se terminent de
façon ironique : la fille n’est pas terrible, elle aimerait bien être très belle,
elle devient si attirante qu’il lui est impossible d’avoir une relation non
sexuelle avec qui que ce soit. Les hommes désirent son corps. Les
femmes désirent son corps ou bien détestent la rivale qu’elles voient en
elle, ou les deux. Elle est coincée. C’est la reine Midas, et son or, c’est le
sexe.

Je m’embrouille un peu dans mes métaphores métalliques, mais vous
voyez ce que je veux dire. Les mecs ne pensaient qu’à la tringler, c’est ça
le point essentiel, et la plupart du temps, elle satisfaisait leur envie. Elle
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cédait à leur désir. Passivement, mais imprudemment et sans retenue (et
parfois même, paraît-il, pour de l’argent). Était-elle nympho ? Cela
dépend de votre définition de ce mot. Ce que Freud considérerait
comme de la nymphomanie et ce qu’un type bourré dans un bar
appellerait nymphomanie sont deux choses très différentes. Moi, je
pense que lui coller cette étiquette sur le dos n’est qu’une échap patoire.
Les nymphos sont des filles faciles, non ? Et Taylor n’était pas une fille
facile. Dans sa trop courte vie, elle a eu soixante-dix-huit amants – je le
sais parce qu’elle tenait une liste détaillée de tous ses partenaires sexuels,
comprenant des noms de toutes origines ethniques, tracés dans des
encres de différentes couleurs, avec des petits cœurs mal formés à la
place des points sur les i –, mais elle n’était pas une fille facile. Elle avait
des critères. Elle se refusait à des tas d’hommes, tout le temps. Elle se
refusait à moi tout le temps. Enfin, presque tout le temps. Elle se
refusait à moi parce qu’elle m’aimait bien. En tout cas, c’est ce qu’elle me
disait.

Taylor était ma colocataire. Plus tard, elle est devenue un peu plus
que ça, mais c’est ainsi que tout a commencé.

Elle a emménagé le jour de la fête nationale, le 4 juillet 1991. Pour
replacer les choses dans leur contexte historique, c’était juste après la
dissolution du Pacte de Varsovie, lors d’une réunion de pure formalité à
Prague, et celle de ma relation avec Laura Horowitz après un an de vie
commune, lors d’une réunion de pure formalité dans notre appartement.

— J’aime quelqu’un d’autre, m’expliqua ma future ex-petite amie,
avant de récupérer les affaires qu’elle n’avait pas encore entassées dans
ses valises et de filer à Brooklyn Heights en compagnie de ce Quel -
qu’un d’Autre, un avocat travaillant au service d’aide judiciaire nommé
Chet.

Les répercussions de cette séparation ne se limitaient pas à mon
cœur brisé et à mon orgueil blessé. Vous voyez, Laura et moi vivions
ensemble et nous étions, pour reprendre l’expression alors courante de
Tama Janowitz, des “esclaves de New York”. Le salaire de misère que je
touchais en tant que documentaliste chez API ne suffisait pas à couvrir
mon loyer de huit cents dollars. J’avais le choix entre déménager et
trouver quelqu’un pour occuper la seconde chambre ; mais quoi que je
fasse, il fallait le faire illico. Une connaissance au boulot, un
photographe correspondant nommé Jason Hanson qui connaissait
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Taylor Schmidt depuis le lycée, lui a dit de venir me voir. Me voir moi,
et mon appart de la 9e Rue Est, un deux pièces petit mais impec.

Arrivant tout droit de Warrensburg dans le Missouri, elle est
apparue comme par magie sur le pas de ma porte (ou sur mon perron,
pour ainsi dire), avec deux valises, un sac à dos gigantesque, une réserve
d’antidépresseurs pour un mois et cinq billets de cent dollars tout
froissés, fourrés dans la poche de devant de sa minijupe en jean rose.

Quand j’ai ouvert la porte pour la laisser entrer, je me suis pincé.
Vraiment. Jason ne m’avait pas prévenu. Son rimmel avait coulé, elle était
complètement décoiffée, elle avait des cernes noirs sous les yeux, mais
tandis que je regardais Taylor croiser et décroiser ses jambes bron zées sur
mon canapé en vinyle déchiré, je ne pouvais pas m’empêcher de penser
que j’avais follement envie d’elle, que sa présence dans ma salle de séjour
était un coup de chance inespéré, et que le départ de Laura et toute cette
histoire pourraient bien connaître une fin heureuse, après tout.

Pas de doute, la configuration astrale me semblait totalement
favorable. Imaginez un peu : si Laura n’avait pas rencontré Chet la seule
fois où ses collègues ont réussi à l’entraîner boire un verre dans ce bar…
si c’était moi qui avais quitté l’appartement… si Taylor avait choisi le
Los Angeles de Moins que zéro plutôt que le New York de Bright Lights,
Big City… Mais la vie est ainsi faite. Une série de zigzags qui se termine
exactement comme ça. Comment aurais-je pu ne pas croire au destin ?
Certaines choses, de toute évidence, devaient arriver.

— C’est tout ce que j’ai comme argent, me dit-elle en sortant ses
billets froissés pour les poser sur ma cantine qui faisait office de table
basse. Si c’est possible, je pourrais te payer dans quelques semaines, tu
vois, quand j’aurai trouvé du boulot.

— C’est parfait, répondis-je, malgré le fait que ça signifiait que
j’allais devoir me priver. ( Je me disais que mon investissement me
rappor terait gros au bout du compte. Si aucun de nous deux n’avait
d’argent, il tombait sous le sens que nous passerions davantage de temps
dans l’appartement, juste elle et moi.) Tu me paieras quand tu pourras.

Taylor me gratifia d’un sourire qui me toucha au niveau moléculaire.
— Merci, Todd. Jason m’a dit que tu étais un chic type. Il ne m’a

pas menti.
Un chic type – on pouvait rêver mieux comme objectif que se

montrer digne de ce qualificatif ! De manière on ne peut plus
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appropriée, en juillet 1991 le titre de Bryan Adams (Everything I Do)
I Do it For You réalisa les meilleures ventes de single depuis We Are the
World – c’était exactement la chanson qui convenait à ma situation. Au
cours des six semaines qui suivirent, je fus, pour l’essentiel, son assistant
personnel bénévole. J’en fis des tonnes. Je parcourus tout l’East Village
à la recherche d’objets mis au rebut pour meubler sa chambre. Je
l’emmenai acheter des vêtements chez A&S Plaza (ici, on prononce
A&S comme le mot “anus”). Je préparais le dîner presque tous les soirs,
et les rares fois où on sortait, c’était moi qui payais. Je passais en revue
les offres d’emploi du Times tous les matins avec un surligneur rose
pendant qu’elle dormait encore, pelotonnée sur son futon sous un
collage de pubs Absolut Vodka. Je la laissai utiliser ma télé, ma platine
cassette, et mon téléphone. Je lui conseillai les bars sympas (Chez
Phoebe, Chez Peggy Sue, le Pyramid Club, et le Save the Robot, pour
ceux qui avaient le courage de relever le défi des seringues cassées, sur
le coup de quatre heures du matin, en se rendant jusqu’à l’Avenue D.).
Et qu’est-ce que j’ai récolté pour tous mes efforts ? À part le plaisir
d’être en sa compagnie – et le plaisir corollaire d’être vu en sa compa -
gnie – que dalle. Mon chat s’est mis à dormir avec elle, mais moi ? Non,
Monsieur. Je n’ai même jamais essayé de la draguer. Pas une seule fois.
Le meilleur moyen de séduire une femme aussi canon, c’est de faire
comme si vous étiez insensible à ses charmes et de la laisser venir à
vous. Enfin, c’est comme ça que je raisonnais. Je n’ai jamais été très bon
avec les femmes.

Le plus marrant, c’est que, en soi, Taylor n’était pas si canon que ça.
Elle était peut-être canon pour le Missouri, mais pas pour New York.
Elle avait des défauts. Des tas de défauts. Le plus frappant, c’était cette
bosse sur un nez déjà plutôt proéminent, qui faisait penser à Streisand,
ou à Jennifer Grey avant sa rhinoplastie. Elle avait des jambes trop
courtes et une peau trop grasse. Contrairement à ce qu’on a souvent
entendu dire, elle n’était même pas blonde ; ses cheveux étaient châtain
lavasse et elle les portait longs, avec une frange irrégulière. En plus, elle
s’habillait comme si elle était Molly Ringwald et qu’on était encore en
1985 : épaules rembourrées, rouge à lèvres brillant, boucles d’oreilles
gigantesques, et du rose. Tout était rose.

Si vous tombiez sur sa photo en feuilletant l’album des étudiants de
pre mière année (celle qu’ils ont utilisée dans les journaux, généralement),
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vous tourneriez probablement la page sans même y prêter attention.
Mais bon, que peut-on apprendre d’un instantané ? C’est exactement
comme si vous regardiez un portrait de Lucrèce Borgia ou un buste en
marbre de l’impératrice Livia. De sacrées nanas, toutes les deux, mais
c’est impossible à deviner à partir des descriptions existantes. En ce qui
concerne Taylor, même chose. Pour apprécier cette fille, pour vraiment
tomber sous son charme, il fallait la saisir en personne. En chair et en
os. Il fallait observer la perle de sueur sur sa lèvre supérieure, les petites
aspérités sous les aisselles, là où les poils poussent. Il fallait la sentir, il
fallait la goûter. Elle était une saveur à elle toute seule. C’est une des
raisons pour lesquelles il m’a fallu si longtemps pour écrire ceci ; je
pensais que je ne serais pas capable d’exprimer, avec de simples mots,
l’essence de cette femme. Je pensais que personne n’en serait capable.

Un instant ! Tout ça fait trop sentimental, trop amoureux transi.
Alors je répète, si vous permettez : je n’aimais pas Taylor Schmidt. Pas
de façon romantique. Par contre, je l’aimais en tant qu’amie, je suppose.
Bien sûr, il y avait en elle des choses que j’aimais. Son nom, par exemple.
Aujourd’hui, la moitié des filles dans ce pays portent le nom de
présidents médiocres (la semaine dernière, à Tompkins Square Park, j’ai
vu une petite fille qui s’appelait Carter), mais en 1991, ça ne se faisait pas.
Vous vous souvenez de Daryl Hannah dans Splash ? Elle voulait qu’on
l’appelle Madison et Tom Hanks lui répondait que c’était un nom de rue,
pas de femme, et ça faisait rire tous les specta teurs dans la salle. Splash est
sorti en 1984. Dix-huit ans plus tard, Madison devenait le deuxième
prénom féminin le plus donné aux nouveau-nés en Amérique. (Taylor
appa raissait alors à la dix-huitième place.)

Mais en 1968, l’année où Taylor Schmidt est née, les vingt prénoms
de fille les plus répandus étaient, dans l’ordre : Lisa, Michelle, Kimberley,
Jennifer, Mary, Melissa, Angela, Tammy, Karen, Susan, Laura, Kelly,
Amy, Christine, Patricia, Julie, Elizabeth, Tina, Cynthia et Pamela. Des
prénoms traditionnels, pour la plupart. Une nana qui s’appelle Taylor ?
Elle était d’avant-garde. Son nom ajoutait encore à son aura.

Sans parler de la manière dont elle le prononçait ! Non pas TAY-lore,
comme aurait dit un plouc. TAIL-er. Comme si c’était le prince Charles
qui l’appelait, ou Laurence Olivier. Ce nom, il sortait en roulant sur la
langue. Et elle le portait à la perfection. Un nom comme ça, il faut que
ça aille comme du sur mesure, non ?
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Il y a une autre chose que j’aimais chez elle : c’était la façon qu’elle
avait de vous regarder comme une Miranda, avec une crainte admi -
rative, ses yeux bleu acier grands ouverts exprimant l’attente, comme si
ce que vous disiez était la chose la plus intéressante qu’elle ait jamais
entendue. Comme si elle était en train de vivre une expérience spiri -
tuelle. Comme si elle avait trouvé sa religion dans vos paroles, dans vos
yeux, dans votre sourire. Elle était comme ça au lit aussi. Avec elle, j’ai
eu l’impression d’être tout à la fois John Holmes, James Bond et
Casanova. La vraie vocation de Taylor, c’était le boudoir. Elle m’a fait
des choses, et elle a fait des choses avec moi, que personne d’autre n’a
jamais faites, et ne fera jamais…

Mais ceci n’est pas une longue lettre pour Penthouse Forum. Mon
but, ici, n’est pas de me vanter ou, pire encore, d’évoquer mes sou venirs.
Ce sont des visées plus élevées qui m’ont conduit à la machine à écrire,
je vous assure. La concupiscence est une affaire privée, mais ce qui est
arrivé à Taylor… les gens doivent le savoir. Les gens doivent savoir, les
gens méritent, la vérité. Et je suis en mesure (je suis même le seul en
mesure) de faire connaître cette vérité.

Car voyez-vous, comme Taylor, j’ai moi aussi été client de l’agence de
recrutement Quid Pro Quo. Moi aussi, j’ai rencontré Asher Krug et Lydia
Murtomaki, et je sais ce qui se passait dans ces bureaux austères lambrissés
de chêne. Cela est essentiel pour assurer la compréhension de ce qui s’est
produit. Absolument essentiel. Et si je ne peux pas prétendre être son ami
le plus proche – il y en avait d’autres qui la connaissaient mieux que moi :
Kim Winter, sa meilleure amie de la fac ; sa mère, Darla Jenkins ; même
Jason Hanson –, j’étais son colocataire et, à ce titre, son confident. Taylor
adorait jacasser, confesser ses péchés, pour ainsi dire, et j’ai eu la chance
d’être la personne sur qui elle testait ses idées. Le fait qu’elle me considérait
principalement comme une sorte de prêtre, comme l’eunuque du harem,
a beaucoup contribué à lui délier la langue ; ça et le chardonnay bon
marché qu’elle descendait copieusement presque tous les soirs.

Mais surtout, Taylor était, comme son idole, Anaïs Nin, une fervente
adepte du journal intime, et j’ai eu accès à ce journal. C’est vrai, elle n’a
jamais su que j’y avais accès (je fais mon mea culpa, je suis un fouineur),
toutefois, mes activités à la Hardy Boys, bien que honteuses, m’ont
fourni des aperçus sur une Taylor Schmidt que personne d’autre ne
connaissait. Ni Kim Winter, ni Jason Hanson, ni sa misérable mère.
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Personne. Je regrette de ne pas pouvoir écrire plus que ce qui est ici
présenté. De ne pas pouvoir passer le reste de ma vie à étudier la sienne,
comme les moines érudits d’antan se consacraient au Christ. Ah, si
seulement j’avais les moyens de rédiger une biographie complète,
d’interviewer ceux qui l’ont connue depuis l’école élémentaire, de passer
du temps avec Darla, d’en apprendre plus sur son défunt père alcoo -
lique, de retrouver les soixante-dix-sept types qui, comme moi, ont eu
droit aux faveurs de Taylor. Rien de tout cela, hélas, n’est approprié
à mon entreprise. Nous effleurerons son passé, il le faudra bien, mais ce
qui nous concerne ici, ce sont les derniers jours de sa trop courte vie : 
la période qui va du jour où elle a quitté la maison préfabriquée de
Warrensburg, dans le Missouri, dont sa mère était locataire, pour les
pâturages plus verts de la ville de New York, jusqu’au jour de son retour
à ce taudis, quatre mois plus tard, dans une boîte en plastique noire.

Taylor Schmidt. Morte à vingt-trois ans.
Son histoire n’est pas une histoire insignifiante, ses implications ont

une portée considérable, et il est essentiel de la replacer dans son
contexte historique. Tout ce qui s’est passé s’est passé à New York au
cours de l’été et de l’automne 1991.

J’ai l’impression que c’était hier, que ça n’est pas si vieux que ça, mais
nous sommes déjà en 2009. Parmi les enfants qui sont nés en 1991, il y
en a qui ont déjà pris leur première cuite, fumé leur premier joint, perdu
leur virginité. Pour avoir une vision claire des choses : Emma Watson,
la charmante nymphette qui joue Hermione dans les Harry Potter, est
née en 1990 ; Jamie Lynn Spears, déjà maman elle-même, est née en
1991 ; Frances Bean Cobain, l’enfant de l’amour de Kurt, en 1992.

Il faut en convenir, les années 1990 n’inspirent pas particulièrement la
nostalgie. Mais un jour viendra où la signification de la première année
de cette décennie apocalyptique apparaîtra plus évidente. La tona lité
remarquable et l’importance de cette annus mirabilis ne sau raient être
sous-estimées. Comme l’a dit une fois mon ami Walter Maddox, 1991 a
été l’année 1969 de ma génération. Au cours de ces douze mois brefs, tout
est devenu parfaitement clair : culturellement, politiquement, socialement
– tout le toutim.

Vous avez l’opération Tempête du désert en gros titre. Dans notre
grande naïveté d’avant la chute, nous pensions que cette guerre du
Golfe n’avait pas un indice d’écoute suffisant pour mériter une suite.
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Vous avez Jack Kevorkian. Vous avez Rodney King.
Jeffrey Dahmer est arrêté, la nomination de Clarence Thomas est

approuvée, Terry Anderson est libéré.
Robert Maxwell, le magnat de la presse britannique qui possédait le

Daily Mirror ainsi que le Daily News de New York, se noie en tombant
de son yacht au large de Grande Canarie – c’est, en tout cas, ce que dit
le rapport d’enquête. Sa propre fille soupçonne un acte criminel, sans
parler des partisans de la thèse du complot.

Ah, et l’Union soviétique, le Gros Ours, notre ennemi orwellien
pen dant plus d’un demi-siècle, se disloque. Comme ça, tout simple -
ment, elle se disloque et chaque morceau suit son propre chemin,
comme un foutu groupe de rock. Comme s’il s’agissait de Mötley Crüe,
ou de Journey. Et le jour de Noël, rien de moins, le jour de la plus
impor tante fête religieuse du monde capitaliste.

En 1991, ma génération, la génération MTV, les tire-au-flanc, shin jin
rui, la génération X, atteint son zénith en matière de création. Vous avez
Slacker, le film de Richard Linklater, et Génération X, le roman de
Douglas Coupland, deux œuvres phares, sorties, respectivement, en
juillet et mars. Bret Easton Ellis publie American Psycho. La série
Seinfeld atteint son rythme de croisière. En septembre, le mouvement
grunge fait son apparition avec Nevermind de Nirvana. (Enfin !
Divertissez-nous !) Trois ans plus tard, Kurt Cobain se butait – notre
Altamont à nous. (Oh, bon, tant pis, peu importe.)

Les œuvres susmentionnées sont celles qui illustrent le mieux le
zeitgeist X, ce que l’on a appelé la sous-culture des tire-au-flanc, dans
laquelle les experts de la génération du baby-boom ont vu à tort de
l’indifférence, alors qu’il s’agissait en fait d’un manque d’enthousiasme
pour ce à quoi on nous proposait de prendre part. Nous étions une
géné ration de “Bartleby le copiste” : nous préférions ne pas. Les anti -
héros de Coupland, qui gâchent délibérément leurs années d’études en
tenant un bar à Palm Springs. Extrait de Slacker : “Se mettre en retrait
parce qu’on est dégoûté et être apathique sont deux choses diffé rentes.”
Les pom-pom girls du clip de Smells Like Teen Spirit : vêtues de noir,
défoncées, faisant tous les gestes habituels, encourageant l’équipe, mais
sans l’encourager vraiment ; un encouragement ironique. L’ironie, plus
que toute autre chose, était notre caractéristique principale. L’inter -
prétation sarcastique de l’hymne des sixties, Everybody Get Together, sur
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Nevermind (l’intro du titre n° 7), résume le sentiment collectif de cette
époque : Nous tournons en dérision votre idéalisme hypocrite, espèces
d’enfoirés du baby-boom. Comment s’étonner que le Prozac ait été si
répandu ? Je prenais du Prozac, comme tous ceux que je connaissais, y
compris Taylor.

C’était l’argent qui était à l’origine de notre mécontentement.
Comprenez bien, de mémoire d’homme, nous étions la génération la
plus pauvre, avec peu d’espoir de voir notre situation financière s’amé -
liorer. La pauvreté était si inévitable qu’elle en devint chic, comme en
témoignent les chemises de flanelle, les pantalons de toile et les grosses
chaussures de travail. Comme William Strauss et Neil Howe l’ont fait
remarquer dans leur superbe étude Generations, tous ceux de mon âge et
moi étions partis pour devenir le groupe de bébés les plus démunis
depuis les laissés-pour-compte de la génération perdue de Fitzgerald et
Hemingway. Pour être honnête, Generations a été publié en 1991, c’est-
à-dire juste avant qu’Internet n’explose et que certains de mes semblables
trop sûrs d’eux ne profitent des tendances luddites de nos parents pour
rééquilibrer la balance, dans une certaine mesure. Mais qui, à l’époque,
aurait pu prévoir un renversement de fortune aussi radical ?

Le fait est que 1991 fut une année exceptionnellement mauvaise,
financièrement parlant. Ce fut une mauvaise année pour être au chô -
mage, et une année encore plus mauvaise pour être jeune diplômé sans
expérience, avec un CV plutôt maigre et un emprunt étudiant à rem -
bourser (j’ajouterai que les emprunts étudiants ne furent déductibles
des impôts qu’avec l’arrivée de Clinton à la présidence). Vous voulez
savoir à quel point les choses allaient mal ? En mai 1991, à la fin de la
guerre du Golfe, George Bush père était au plus haut dans les son dages.
Dix-huit mois plus tard, il perdait les élections. La raison de cet
écroulement comparable à celui des Chicago Cubs en 1969 ? Pour
reprendre la célèbre explication donnée par James Carville : “C’est
l’économie, dugland.”

Bref, l’été 1991 était le pire moment de toute une génération pour
se trouver dans la position de Taylor Schmidt.

Et c’est là que notre histoire commence.

PROLOGUE
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