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I L ENCHAÎNA LES GRANDES BOUCLES que dessinait la 
piste à travers la haute forêt de trembles, puis traversa

la vaste prairie jusqu’à la lisière des pins, au point de départ
du sentier de Cold Creek, et gara le vieux pick-up Chevrolet
bleu de son père à côté de la pancarte déglinguée, dans la
douce lumière crépusculaire de septembre. Il avait vu juste :
il n’y avait aucun autre véhicule. Pas une seule trace de pneus
fraîche sur les quinze kilomètres de montée qu’il avait par -
courus depuis la grand-route, si ce n’est une paire de pneus
doubles qui avaient fait demi-tour à mi-chemin. Ce devait
être la remorque à chevaux de Bluebride, venu s’occuper de
son bétail la semaine précédente. Mack avait aperçu en
montant deux douzaines de bêtes dispersées dans les
armoises. Il sortit de son pick-up et attrapa le café qu’il avait
acheté en passant à l’épicerie de Crowheart, une heure aupa -
ravant ; il était froid. Il contourna le camion, ouvrit le hayon
et s’assit, levant enfin les yeux vers l’est, vers les collines du
Wyoming qui s’étageaient en larges bandes marron et grises.
Il faisait sombre ici, à la lisière de la forêt, mais la lumière se
rassemblait de l’autre côté de la planète et il pouvait voir
l’horizon doré à deux cent cinquante kilo mètres de là. Il
voulait voir des phares, mais il n’y en avait pas. Il voulait voir
des phares tressauter sur la vieille route et avancer jusqu’à lui
à l’heure convenue.
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Il voyait bien qu’il avait déjà neigé une fois, la semaine
précédente, mais il n’en restait à présent plus la moindre
trace, pas de plaques dans l’obscurité profonde, pas de boue
dans les ornières. Le paysage était cependant plus blond, la
végétation encore debout mais elle avait perdu ses couleurs,
elle était plus pâle, comme si elle avait été giflée par la pre -
mière intempérie de la saison. Mack but une gorgée de son
café froid épaissi de crème et scruta la route à la recherche
de sa voiture. Elle viendrait ou elle ne viendrait pas, mais il
accomplirait quand même sa mission. Il le dit à haute voix :

— Qu’elle vienne ou non, toi, tu y vas quand même.
Il se remit debout et prit la veste polaire marron qu’elle

lui avait offerte cinq ans auparavant, et il alla jusqu’au coffre
de rangement, sortit son réchaud et l’installa sur le plateau
du pick-up, remplit sa vieille casserole d’eau et la posa sur
l’anneau de flammes bleues. Il prit son sac à dos sur la
banquette avant et s’agenouilla dans l’herbe au pied des
arbres pour monter sa vieille tente biplace bleue et grise qui
le ramenait vingt ans en arrière. Il avait dû remplacer de
nombreux montants plus d’une fois, mais les fermetures à
glissière fonctionnaient toujours. Il jeta son tapis de sol et
son sac de couchage à l’intérieur puis disposa le petit mor -
ceau de moquette miteux sur le sol, près de l’entrée. Il s’était
tenu cent fois pieds nus sur ce paillasson improvisé, dans la
montagne. C’est parce qu’ils signifiaient quelque chose qu’on
transportait certains objets. Il faisait sombre à couvert, mais
une fois qu’il fut revenu derrière le pick-up, la lumière du
monde retomba sur ses épaules. Il pouvait voir une portion
de l’autoroute très loin en contrebas, vers le nord, et les
voitures avaient maintenant allumé leurs phares. Il fouilla
son sac à la recherche du gadget électronique que Yarnell lui
avait donné, le Black Berry version militaire. Il l’avait
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enveloppé dans du papier aluminium et rangé dans une
petite boîte en plastique. Il inspecta une nouvelle fois le
contenu de toutes ses poches, puis il étala son gilet de pêche
et vérifia que les neuf poches contenaient bien son matériel
au complet. Il refit son sac et y attacha les brins de sa canne
à pêche avant de tout reposer sur le siège avant. Il était prêt.

Il sortit sa glacière de rechange – la vieille Coleman
métallique verte qui datait de leurs premiers rendez-vous –,
s’agenouilla et la poussa sous le camion, derrière la cabine.
Ils faisaient toujours ça – laisser une glacière pleine de frian -
dises pour leur retour de randonnée. Il entendait maintenant
l’eau bouillir sur son réchaud, et il retourna à l’arrière et jeta
un nid de vermicelles dans la casserole, puis un autre. Si elle
ne vient pas, je mangerai double ration et je dormirai comme un
ours. Il s’éloigna pour uriner dans la prairie et alluma un de
ses cigarillos bon marché à bout en bois avec le briquet 
de son père, un Zippo qui avait fait deux fois le tour du
monde dans la poche de son paternel, à bord de navires de
trans ports de troupes. Mack n’avait pas peur. Il avait déjà été
mal à l’aise et soucieux et effrayé et épuisé et presque
anéanti, et il connaissait ces sensations, mais il avait main -
tenant sa propre manière de faire d’abord une chose, puis
une autre, et cela le préservait de la débâcle. Si elle avait
quitté Jackson avant 16 heures, elle n’allait pas tarder à
arriver. Si elle n’avait pas quitté Jackson… eh bien, tant pis.

Un mois auparavant, elle était descendue jusqu’à la prison
du comté, où il n’y avait pas de parloir, et Zeff Minatas
l’avait accompagnée jusqu’à la pièce où l’on prenait le café et
les avait laissés discuter vingt minutes. Il n’arrivait pas à la
regarder et, au bout d’une minute entière, elle avait dit
doucement :
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— Eh bien…
Il lui fallut trois tentatives pour dépasser le stade des

murmures et parvenir à dire :
— Tu parles ! Maintenant, je suis au fond du trou.
Chaque larme lui coûtait, mais il n’avait pas le souffle de

les retenir. Il ne s’était pas retrouvé dans la même pièce
qu’elle de toute l’année et maintenant le silence qui lui
emplissait le cœur le brûlait à nouveau.

— Tu vas t’en sortir.
— D’une façon ou d’une autre, répondit-il.
Il parlait les yeux baissés, s’adressait à la table.
— Tu as une sale mine, dit-elle. Tu as perdu du poids.
— Ouais, eh bien… Je suis vraiment à bout.
Ce fut tout ce qu’il parvint à articuler et il se tut.
Zeff entra avec deux gobelets en polystyrène, il déboucha

sa thermos Stanley personnelle et les remplit de café fumant.
— Il y a déjà de la crème, leur fit-il remarquer.
Après qu’il eut rebouché sa thermos et fut sorti, Vonnie

dit :
— Est-ce que je dois m’inquiéter ?
Sa voix ouvrit une brèche en lui, chacun de ses mots. Il

pouvait secouer la tête, et c’est ce qu’il fit.
— Oui. Je suis inquiète. Écoute, Mack. Ça va aller. Les

choses vont s’arranger.
— Honte.
— Quoi ?
— Je suis une honte.
Maintenant, elle lisait en lui.
— Tu es tombé si bas ?
Il ne pouvait pas parler.
— Quand tu vas sortir, mercredi, tu vas pouvoir t’orga -

niser ? De quoi as-tu besoin ? Quelqu’un vient te chercher ?
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Ses questions pleines de sollicitude le submergeaient. Il
pouvait encore, à la limite, faire face à la perte de son amour-
propre mais il ne pouvait affronter sa compassion. Quand
elle posa la main sur son poignet, le choc le secoua tout
entier.

— Chester va venir me chercher.
— C’est un bon ami. Pars pêcher une semaine. Ça va

aller.
— Impossible.
Alors elle se pencha vers lui et colla ses lèvres au sommet

de sa tête :
— Mack, ne te laisse pas abattre. Tu es quelqu’un de

bien, au fond.
Les larmes redoublèrent et dégoulinèrent sur la manche

de sa chemise de prisonnier.
Elle poussa son café jusqu’à ce que le gobelet vienne 

tou cher ses doigts entrelacés.
— Tiens, dit-elle. Bois ça. Rappelle-toi ta doctrine en

matière de café…
C’était une de leurs vieilles plaisanteries, mais il était

incapable de réagir.
— Viens me retrouver, poursuivit-elle. Tu peux bien faire

ça, non ? On fera notre dernière excursion ensemble le mois
prochain. Viens me retrouver et nous irons pêcher à Clark
Lake une dernière fois.

Cela fit tant bien que mal entrer de l’air dans sa poitrine
et il répondit doucement :

— C’est d’accord.
Il leva les yeux vers son visage, tout d’inquiétude et de

gravité. Il ouvrit et referma ses doigts autour du petit gobelet
blanc.

— J’y serai. Au départ du sentier de Cold Creek.
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