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I L ENCHAINA LES GRANDES BOUCLES que dessinait la

piste & travers la haute forét de trembles, puis traversa
la vaste prairie jusqu'a la lisiere des pins, au point de départ
du sentier de Cold Creek, et gara le vieux pick-up Chevrolet
bleu de son pére a coté de la pancarte déglinguée, dans la
douce lumiere crépusculaire de septembre. Il avait vu juste :
il n'y avait aucun autre véhicule. Pas une seule trace de pneus
fraiche sur les quinze kilométres de montée qu’il avait par-
courus depuis la grand-route, si ce n'est une paire de pneus
doubles qui avaient fait demi-tour a mi-chemin. Ce devait
étre la remorque a chevaux de Bluebride, venu s’occuper de
son bétail la semaine précédente. Mack avait aper¢u en
montant deux douzaines de bétes dispersées dans les
armoises. Il sortit de son pick-up et attrapa le café quil avait
acheté en passant a 'épicerie de Crowheart, une heure aupa-
ravant ; il était froid. Il contourna le camion, ouvrit le hayon
et s’assit, levant enfin les yeux vers Uest, vers les collines du
Wyoming qui s’étageaient en larges bandes marron et grises.
11 faisait sombre ici, a la lisiére de la forét, mais la lumiére se
rassemblait de l'autre c6té de la planéte et il pouvait voir
I'horizon doré a deux cent cinquante kilométres de 1a. Il
voulait voir des phares, mais il n’y en avait pas. Il voulait voir
des phares tressauter sur la vieille route et avancer jusqu’a lui
a I'heure convenue.
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I1 voyait bien quil avait déja neigé une fois, la semaine
précédente, mais il n'en restait a présent plus la moindre
trace, pas de plaques dans l'obscurité profonde, pas de boue
dans les orniéres. Le paysage était cependant plus blond, la
végétation encore debout mais elle avait perdu ses couleurs,
elle était plus pale, comme si elle avait été gifiée par la pre-
miere intempérie de la saison. Mack but une gorgée de son
café froid épaissi de créme et scruta la route a la recherche
de sa voiture. Elle viendrait ou elle ne viendrait pas, mais il
accomplirait quand méme sa mission. Il le dit & haute voix :

— Qu’elle vienne ou non, toi, tu y vas quand méme.

I1 se remit debout et prit la veste polaire marron qu’elle
lui avait offerte cinq ans auparavant, et il alla jusqu’au coffre
de rangement, sortit son réchaud et l'installa sur le plateau
du pick-up, remplit sa vieille casserole d’eau et la posa sur
I'anneau de flammes bleues. Il prit son sac a dos sur la
banquette avant et s’agenouilla dans 'herbe au pied des
arbres pour monter sa vieille tente biplace bleue et grise qui
le ramenait vingt ans en arriére. Il avait dG remplacer de
nombreux montants plus d’une fois, mais les fermetures a
glissiére fonctionnaient toujours. Il jeta son tapis de sol et
son sac de couchage a I'intérieur puis disposa le petit mor-
ceau de moquette miteux sur le sol, pres de I'entrée. Il s’était
tenu cent fois pieds nus sur ce paillasson improvisé, dans la
montagne. C’est parce qu'ils signifiaient quelque chose qu'on
transportait certains objets. Il faisait sombre a couvert, mais
une fois quil fut revenu derri¢re le pick-up, la lumiére du
monde retomba sur ses épaules. Il pouvait voir une portion
de l'autoroute trés loin en contrebas, vers le nord, et les
voitures avaient maintenant allumé leurs phares. Il fouilla
son sac a la recherche du gadget électronique que Yarnell lui
avait donné, le BlackBerry version militaire. Il lavait
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enveloppé dans du papier aluminium et rangé dans une
petite boite en plastique. I1 inspecta une nouvelle fois le
contenu de toutes ses poches, puis il étala son gilet de péche
et vérifia que les neuf poches contenaient bien son matériel
au complet. I1 refit son sac et y attacha les brins de sa canne
a péche avant de tout reposer sur le siége avant. Il était prét.

I1 sortit sa glaciére de rechange — la vieille Coleman
métallique verte qui datait de leurs premiers rendez-vous —,
s'agenouilla et la poussa sous le camion, derriére la cabine.
I1s faisaient toujours ¢a — laisser une glaciére pleine de frian-
dises pour leur retour de randonnée. Il entendait maintenant
'eau bouillir sur son réchaud, et il retourna a l'arriere et jeta
un nid de vermicelles dans la casserole, puis un autre. S7 e/le
ne vient pas, je mangerai double ration et je dormirai comme un
ours. 11 s'éloigna pour uriner dans la prairie et alluma un de
ses cigarillos bon marché a bout en bois avec le briquet
de son pere, un Zippo qui avait fait deux fois le tour du
monde dans la poche de son paternel, 4 bord de navires de
transports de troupes. Mack n’avait pas peur. Il avait déja été
mal a l'aise et soucieux et effrayé et épuisé et presque
anéanti, et il connaissait ces sensations, mais il avait main-
tenant sa propre maniére de faire d’abord une chose, puis
une autre, et cela le préservait de la débacle. Si elle avait
quitté Jackson avant 16 heures, elle n’allait pas tarder a
arriver. Si elle n'avait pas quitté Jackson... eh bien, tant pis.

Un mois auparavant, elle était descendue jusqu’a la prison
du comté, ol il n'y avait pas de parloir, et Zeff Minatas
l'avait accompagnée jusqu’a la piece ou l'on prenait le café et
les avait laissés discuter vingt minutes. Il n’arrivait pas a la
regarder et, au bout d’'une minute entiere, elle avait dit
doucement:
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— Eh bien...

I1 lui fallut trois tentatives pour dépasser le stade des
murmures et parvenir a dire:

— Tu parles ! Maintenant, je suis au fond du trou.

Chaque larme lui cottait, mais il n’avait pas le souffle de
les retenir. Il ne s’était pas retrouvé dans la méme piéce
quelle de toute 'année et maintenant le silence qui lui
emplissait le cceur le brilait a nouveau.

— Tu vas t'en sortir.

— D’une fagon ou d’une autre, répondit-il.

I1 parlait les yeux baissés, s’'adressait a la table.

— Tu as une sale mine, dit-elle. Tu as perdu du poids.

— Quais, eh bien... Je suis vraiment a bout.

Ce fut tout ce qu’il parvint a articuler et il se tut.

Zeff entra avec deux gobelets en polystyréne, il déboucha
sa thermos Stanley personnelle et les remplit de café fumant.

— Ily a déja de la créme, leur fit-il remarquer.

Apres qu'il eut rebouché sa thermos et fut sorti, Vonnie
dit:

— Est-ce que je dois m'inquiéter ?

Sa voix ouvrit une bréche en lui, chacun de ses mots. 1l
pouvait secouer la téte, et c’est ce qu'il fit.

— Oui. Je suis inquiete. Ecoute, Mack. Ca va aller. Les
choses vont s’arranger.

— Honte.

— Quoi?

— Je suis une honte.

Maintenant, elle lisait en lui.

— Tu es tombé si bas ?

I1 ne pouvait pas parler.

— Quand tu vas sortir, mercredi, tu vas pouvoir t'orga-
niser ? De quoi as-tu besoin ? Quelqu'un vient te chercher ?
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Ses questions pleines de sollicitude le submergeaient. Il
pouvait encore, 4 la limite, faire face 4 la perte de son amour-
propre mais il ne pouvait affronter sa compassion. Quand
elle posa la main sur son poignet, le choc le secoua tout
entier.

— Chester va venir me chercher.

— Clest un bon ami. Pars pécher une semaine. Ca va
aller.

— Impossible.

Alors elle se pencha vers lui et colla ses lévres au sommet
de sa téte:

— Mack, ne te laisse pas abattre. Tu es quelqu’un de
bien, au fond.

Les larmes redoublérent et dégoulinérent sur la manche
de sa chemise de prisonnier.

Elle poussa son café jusqu’a ce que le gobelet vienne
toucher ses doigts entrelacés.

— Tiens, dit-elle. Bois ¢a. Rappelle-toi ta doctrine en
matiére de café...

C’était une de leurs vieilles plaisanteries, mais il était
incapable de réagir.

— Viens me retrouver, poursuivit-elle. Tu peux bien faire
¢a, non ? On fera notre derniére excursion ensemble le mois
prochain. Viens me retrouver et nous irons pécher a Clark
Lake une derniére fois.

Cela fit tant bien que mal entrer de 'air dans sa poitrine
et il répondit doucement:

— Clest d’accord.

I1 leva les yeux vers son visage, tout d’'inquiétude et de
gravité. Il ouvrit et referma ses doigts autour du petit gobelet
blanc.

— J’y serai. Au départ du sentier de Cold Creek.
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