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Avant-propos

IL Y A ENVIRON DIX ANS, j’ai travaillé comme ranger saisonnier 
dans un parc appelé Arches National Monument, près de la

petite ville de Moab, dans le sud-est de l’Utah. La raison pour
laquelle je l’ai fait n’a plus aucune importance. Ce que j’y ai vu, en
revanche, forme le sujet de ce livre.

Mon travail commença le 1er avril et s’acheva au dernier jour
de septembre. Il me plut, le pays des canyons me plut, et je décidai
donc de rempiler la saison suivante. J’y serais volontiers retourné
pour une troisième saison, puis pour toutes les saisons suivantes,
mais malheureusement pour moi, le parc des Arches, qui était un
lieu primitif lorsque j’y mis la première fois les pieds, fut si bien
aménagé et amélioré que je dus partir. Un certain nombre d’années
plus tard, cependant, j’y retournai et bouclai la boucle en y
travaillant une troisième saison. Je fus ainsi mieux à même
d’évaluer les transformations qui avaient été effectuées durant
mon absence.

Je n’ai que d’excellents souvenirs de ces périodes, notamment
des deux premières saisons, où le tourisme ne s’était pas encore
vraiment développé et où le temps passait comme le temps devrait
toujours passer : avec une lenteur extrême, des jours qui s’étirent et
se traînent, longs et lents et libres comme des étés d’enfant. Il y
avait enfin du temps pour ne rien faire, ou presque rien, et l’essen -
tiel de la substance de ce livre est tiré, parfois tel quel, sans
corrections ni ajouts, des pages du journal que je tenais au fil de
ces jours qui s’écoulaient ainsi, sans à-coup ni rupture, pendant ces
merveilleux étés. Le reste du livre consiste en digressions et
errances vers des idées et des lieux qui, d’une manière ou d’une
autre, ont des frontières communes avec cette saison centrale
passée dans le pays des canyons.
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Ce n’est pas fondamentalement un livre sur le désert. En tenant
les minutes des impressions que suscitait en moi la scène naturelle,
je me suis avant tout efforcé de viser à l’exactitude, car je crois qu’il
existe une forme de poésie, et même une forme de vérité, dans la
pure nudité des faits. Mais le désert est un vaste monde, un monde
océanique aussi profond, à sa manière, et aussi complexe et 
chan geant que la mer. La langue n’offre qu’un filet aux mailles
terri blement lâches pour aller à la pêche à la nudité des faits lorsque
ces faits sont en nombre infini. Il serait possible d’écrire un livre
entier sur le genévrier ; ce n’est qu’une question de savoir. Pas un
livre sur le genévrier en général, mais un livre sur ce genévrier
particulier qui pousse sur une saillie de grès nu non loin de l’entrée
de l’Arches National Monument. Mon projet, donc, fut un peu
différent. Comme il n’est pas plus possible de capturer le désert
dans un livre qu’il n’est possible à un pêcheur de remonter toute la
mer dans un simple chalut, je me suis efforcé de créer un monde
de mots dans lequel le désert figure plus en tant que médium qu’en
tant que matériel. Mon but ne fut pas l’imitation, mais l’évocation.

En dehors de cette modeste prétention, ce livre est relati -
vement simple et direct. Évidemment, certains défauts sauteront
aux yeux du lecteur, et je m’en excuse par avance. Je reconnais sans
peine que ce livre pourra souvent sembler âpre, cru, bougon,
empreint d’une mauvaise foi agressive et peu constructive – voire
franchement antisocial dans sa perspective générale. Ce livre
agacera profondément, s’ils le lisent, les critiques sérieux, les
biblio thécaires sérieux et les chargés de cours en littérature
anglaise sérieux ; tout au moins je l’espère. Aux autres, je dirais
simplement que les éventuelles qualités que ce livre peut avoir sont
impossibles à démêler de ses défauts ; qu’il existe une façon de se
tromper qui est parfois absolument juste.

On objectera que ce livre s’attache beaucoup trop à des choses
qui ne sont qu’apparences, qu’il reste trop souvent à la surface du
monde et qu’il échoue à pénétrer et à dévoiler les structures des
rela tions unificatrices qui forment la réalité sous-jacente de l’exis -
tence. Ici, je dois confesser que, ne l’ayant jamais croisée, je ne sais
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absolument rien de la vraie réalité sous-jacente. Je n’ignore pas
qu’il existe de nombreuses personnes affirmant l’avoir rencontrée ;
ces personnes-là ont simplement été plus chanceuses que moi.

Pour ce qui me concerne, la surface des choses m’apporte
suffisamment de bonheur. À dire vrai, elle seule me paraît avoir
une quelconque importance. Des choses comme une main
d’enfant qui serre la vôtre, la saveur d’une pomme, l’étreinte d’un
ami ou d’une amante, la douceur soyeuse des cuisses d’une jeune
femme, le coucher de soleil sur la roche et les feuilles, l’entrain de
telle musique, l’écorce de cet arbre, la lente abrasion du granite et
du sable, une chute d’eau cristalline dans une marmite de grès, le
visage du vent : qu’existe-t-il d’autre ? De quoi d’autre avons-nous
besoin ?

À mon grand regret, je n’ai pu faire autrement qu’écrire
quelques mots durs à l’égard de mon employeur saisonnier, le
Service des parcs nationaux, ministère de l’Intérieur, gouverne -
ment des États-Unis. Ce gouvernement lui-même n’a pas complè -
tement échappé à ma plume parfois acerbe. Je voudrais donc
souligner ici le fait que, depuis des années, le Service des parcs est
soumis à d’énormes pressions exercées par des forces puissantes, et
que dans ces circonstances il a jusqu’à présent plutôt fait du bon
boulot. Pour une agence gouvernementale, le Service des parcs est
une bonne agence, bien meilleure que beaucoup. J’attribue cette
qualité non pas à ses administrateurs – comme tous les adminis -
trateurs, partout, les siens se distinguent fondamenta lement par
leur médiocrité sans nom –, mais aux rangers qui travaillent
effectivement pour lui sur le terrain, dont la majorité sont des
hommes compétents, honnêtes et dévoués. Parmi ceux que j’ai
connus personnellement, je voudrais citer ici M. Bates Wilson, de
Moab, Utah, que l’on pourrait sincèrement décrire comme le
fondateur du Canyonlands National Park. S’il ne saurait être tenu
pour responsable d’aucune des opinions exprimées dans ce livre, il
est en revanche responsable d’une bonne partie de la connaissance
et de la compréhension que j’ai de ce pays que nous aimons tous
les deux.
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Quelques mots au sujet des noms propres. Toutes les personnes
et tous les lieux mentionnés dans ce livre sont ou furent réels.
Cependant, pour des raisons tenant au respect de la vie privée, j’ai
changé le nom de certaines personnes que j’ai connues dans la
région de Moab et, dans deux ou trois cas, j’ai également inventé
les indications temporelles et spatiales se rapportant à telle ou telle
personne réelle. J’espère que ceux qui liront ceci me comprendront
et me pardonneront ; les autres ne s’en soucieront pas.

Enfin, une mise en garde :
L’été prochain, ne sautez pas dans votre voiture pour filer vers

le pays des canyons dans l’espoir de voir par vous-même certaines
des choses que j’ai évoquées dans ces pages. Tout d’abord, vous ne
verrez rien du tout en voiture ; vous devrez sortir de votre foutu
engin et marcher ou, mieux encore, ramper à quatre pattes sur le
grès, à travers les buissons épineux, entre les cactus. Lorsque vous
commencerez à laisser des traces de sang derrière vous, vous verrez
quelque chose. Peut-être. Ou peut-être pas. Ensuite, la plupart des
choses dont je parle ici ont déjà disparu ou sont en train de
disparaître rapidement. Ce livre n’est pas un guide de voyage ; c’est
une élégie. Un tombeau. Ce que vous tenez entre vos mains est
une stèle. Une foutue dalle de roc. Ne vous la faites pas tomber sur
les pieds ; lancez-la contre quelque chose de grand, fait de verre et
d’acier. Qu’avez-vous à perdre ?

Edward Abbey
Avril 1967

Au bar Nelson’s Marine
Hoboken
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Premier matin

C’EST LE PLUS BEL ENDROIT AU MONDE.
Des endroits comme ça, il en existe beaucoup. Tout homme,

toute femme, a dans son cœur et dans son esprit l’image de
l’endroit idéal, de l’endroit juste, de l’authentique chez-soi, connu
ou inconnu, réel ou imaginé. Une péniche dans le Cachemire, un
appartement avec vue sur Atlantic Avenue à Brooklyn, un corps
de ferme gothique tout gris au bout d’un chemin de pierres dans
les Allegheny Mountains, une cabane sur la berge d’un lac bleu
dans la région des pins et des épicéas, une ruelle poisseuse près de
la rive de l’Hudson, à Hoboken, ou même, pourquoi pas, pour les
personnes au tempérament moins exigeant, une vue sur le monde
depuis un appartement confortable en haut d’une tour noyée dans
le smog onctueux et velouté de Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo,
Rio ou Rome – il n’y a pas de limite à la capacité qu’a l’homme de
se sentir chez lui quelque part. Des théologiens, des aviateurs et
des astronautes ont même pu sentir l’appel de ce chez-soi
descendre sur eux depuis l’en haut et les vastes régions déser tiques
de l’espace interstellaire.

Pour moi, ce sera Moab, Utah. Je ne parle pas de la ville elle-
même, bien sûr, mais de ses environs : le pays des canyons. Le
désert de grès lisse. La poussière rouge et les à-pics brûlés et le ciel
solitaire. Tout ce qui se trouve au-delà du bout des routes.

Ce choix m’est apparu comme une évidence ce matin lorsque
je suis sorti d’une caravane – de ma caravane – de logement du
Service des parcs et que j’ai admiré pour la première fois de ma 
vie un lever de soleil sur les hoodoos de l’Arches National
Monument.

Je n’avais pas pu en voir grand-chose la veille au soir. 
Après avoir roulé toute la journée – quatre cent cinquante 
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miles* – depuis Albuquerque, j’avais atteint Moab de nuit par un
temps froid, venteux et nuageux. Au siège administratif du parc,
au nord de la ville, j’avais rencontré le directeur et le chef ranger
qui étaient, avec un homme chargé de la maintenance et de
l’entretien, les seuls employés permanents au sein de cette cellule
particulière du système des parcs nationaux américains. Ils
m’offrirent un café, puis me donnèrent les clefs de ma caravane
ainsi que des indications pour la trouver ; ma mission implique
que je vive et travaille non pas au siège mais dans ce poste avancé
à quelque vingt miles à l’intérieur du parc. Seul. C’est exactement
ce que je voulais, naturellement, sans quoi je n’aurais jamais
postulé pour ce job.

Je quittai le siège et les lumières de Moab, roulai douze miles vers
le nord sur la grand-route, jusqu’à un croisement avec une piste de
terre sur la droite, marquée par un petit panneau de bois indiquant :
ARCHES NATIONAL MONUMENT 8 MILES. Je quittai le maca dam et
tournai vers l’est et la grande nature sauvage. Le vent du nord-ouest
hurlait, les nuages noirs filaient devant les étoiles – tout ce que je
voyais, c’était des touffes de buissons et quelques genévriers çà et là
au bord de la route. Puis je vis un autre petit panneau :

DANGER : SABLE MOUVANT
NE TRAVERSEZ PAS LE LIT SI VOUS VOYEZ DE L’EAU

Dans le faisceau de mes phares, le lit semblait parfaitement sec.
Je descendis le talus, traversai et remontai de l’autre côté pour
continuer à m’enfoncer dans la nuit. De chaque côté, j’entraperçus
d’étranges blocs de roche pâle, comme des éléphants, des
dinosaures ou des gobelins du Néolithique pétrifiés. De temps à
autre, quelque chose de vivant traversait la route à toute vitesse :
rat kangourou, lièvre, et un animal qui ressemblait à un croisement
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entre un raton laveur et un écureuil – le bassaris rusé. Un peu plus
loin, un couple de cerfs mulets surgit hors d’un buisson et détala
en diagonale dans le losange de mes phares, soulevant des petits
nuages de poussière que le vent, plus rapide que mon pick-up,
emportait loin devant moi, hors de vue dans la nuit. Ma route
étroite et rocailleuse serpentait en virages serrés, plongeait dans
des ravines, en remontait, tout en grimpant progressivement vers
un sommet que je ne découvrirais qu’à la lumière du lendemain.

Des bourrasques de neige tourbillonnaient dans l’air lorsque je
franchis la limite non clôturée du parc et passai la borne qui en
marquait l’entrée. Un quart de mile plus loin, je trouvai le poste de
ranger – un large espace où garer les voitures, un panneau d’infor -
mation sous un petit abri, et, cinquante yards plus loin, la petite
caravane gouvernementale en fer-blanc où j’allais établir mes
quartiers pour les six mois à venir.

Nuit froide, vent froid, flocons qui tombent comme des
confettis. À la lumière de mes phares, j’ouvris la caravane, sortis
mon sac de couchage et mes bagages, et entrai. À celle de ma
torche, je trouvai le lit, enlevai mes bottes, déroulai mon duvet et
m’y glissai pour m’endormir immédiatement. Ma dernière pensée
consciente fut pour la caravane secouée par le vent et le bruit à
l’intérieur de souris affamées qui trottinaient en tous sens pour
porter la bonne nouvelle : leur froid et maigre et long hiver était
fini, leur ami nourricier était enfin venu.

Ce matin, je me réveille avant l’aube, sors la tête de mon duvet,
regarde en plissant les yeux à travers la fenêtre, pour contempler
une scène floue et vague faite de langues de brume filant vers des
formes sombres et fantastiques qui se perdent dans la nuit. Paysage
improbable.

Je me lève, en sous-vêtements longs, chaussettes aux pieds, en
me penchant pour ne pas me cogner contre le plafond bas et
l’embrasure de la porte, plus basse encore, de la caravane, machine
à habiter conçue de façon si rationnelle et si compacte qu’un
homme y a à peine la place de respirer. Un poumon d’acier, voilà
ce que c’est. Un poumon d’acier avec fenêtres et stores vénitiens.
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Les souris m’observent en silence depuis leurs cachettes, mais
le vent souffle encore et dehors le sol est couvert de neige. Il fait
froid comme dans une tombe, une prison, une grotte ; je m’allonge
sur le sol poussiéreux, sur le linoléum froid parsemé de crottes de
souris, pour allumer la flamme de veille du chauffage à butane.
Une fois que cet appareil est lancé, l’endroit se réchauffe rapide -
ment, de manière dense et malsaine, avec une couche de chaleur
juste sous le plafond, à hauteur de tête, et rien que de l’air glacial
en bas, jusqu’aux genoux. Mais nous avons tout le confort indis-
pensable : cuisinière à gaz, réfrigérateur à gaz, chauffe-eau, évier
avec eau courante (si les tuyaux n’ont pas gelé), placards et éta -
gères, tout cela à portée de main où que vous vous trouviez. Le gaz
est fourni par deux bouteilles en acier stockées dehors dans un
abri ; l’eau coule par simple gravité depuis un réservoir enfoui dans
une colline proche. C’est assez luxueux, pour la nature sauvage. Il
y a même une douche et des toilettes avec un rat mort au fond de
la cuvette. Pas vraiment ce qui s’appelle vivre à la dure. Ma pauvre
mère a élevé cinq enfants sans aucun de ces luxes et elle pourrait
sûrement s’en passer encore aujourd’hui s’il n’y avait eu Hitler, la
guerre et les trente glorieuses.

Il est temps de s’habiller, de sortir et d’aller jeter un œil à
l’allure du monde. Temps de me faire un petit déjeuner. J’essaie
d’enfiler mes bottes mais elles sont dures comme le roc à cause du
froid. J’allume un feu de la gazinière et passe mes bottes au-dessus
de la flamme jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment malléables
pour que je puisse y enfoncer mes pieds. J’enfile un manteau et je
sors. Au centre du monde, sur le nombril de Dieu, au pays
d’Abbey, le désert rouge.

Le soleil n’est pas encore visible mais les signes avant-coureurs
sont évidents. Des nuages lavande filent comme une armada sur
l’aube vert pâle ; étirés et comme dégauchis par le vent, ils ont tous
une base plane de pur or flamboyant. Au sud-est, à vingt miles à
vol d’oiseau, se dressent les pics de la sierra La Sal qui culminent
à douze ou treize mille pieds au-dessus du niveau de la mer,
couverts de neige et roses dans la lumière de l’aube. L’air est froid,
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mais sec et clair ; les dernières langues de brouillard laissées par la
tempête d’hier s’enfuient comme des fantômes, poussées par le
vent et le levant, pour disparaître en s’effilochant dans le néant.

La vue est dégagée et parfaite dans toutes les directions à
l’exception de l’ouest, où le terrain remonte et où l’horizon n’est
distant que de quelques centaines de yards. En regardant vers les
montagnes, je vois, creusée dans la mesa de grès, la gorge sombre
du Colorado à cinq ou six miles de distance, mais pas le fleuve lui-
même, caché tout au fond du canyon. Vers le sud, du côté lointain
du fleuve, se trouve la vallée de Moab, encadrée par des falaises
rocheuses de mille pieds, avec quelque part la ville de Moab, trop
petite pour que je l’aperçoive d’ici. Au-delà de la vallée de Moab,
ce sont encore des canyons et des plateaux qui s’étirent jusqu’aux
Blue Mountains à cinquante miles au sud. Vers le nord et le nord-
ouest, je vois les Roan Cliffs et les Book Cliffs, les deux à-pics du
plateau de Uinta. Au pied de ces falaises, peut-être à trente miles
d’ici, invisibles d’où je suis, filent la U.S. 6-50, grande artère est-
ouest pour la circulation des hommes, des marchandises et des
ordures, ainsi que les rails de la principale voie de chemin de fer
Denver-Rio Grande. À l’est, sous le soleil levant qui s’étale, ce
sont encore des mesas, encore des canyons, des lieues et des lieues
de falaises rouges et de plateaux arides s’étendant dans la brume
violette sur l’ample courbure du monde jusqu’aux chaînes du
Colorado : un océan de désert.

À l’intérieur de ce vaste périmètre, au centre et au premier plan
de l’image, domaine très personnel, se trouvent les trente-trois
milles acres de l’Arches National Monument, dont je suis
aujourd’hui le seul habitant, usufruitier, observateur et gardien.

Que sont les Arches ? D’où je me trouve, devant ma caravane,
je vois quelques-unes de la bonne centaine d’arches que l’on a
découvertes dans ce parc. Ce sont des arches naturelles, des trous
dans la roche, des fenêtres dans la pierre ; toutes différentes, tant
de forme que de taille. Elles vont de petits trous à peine suffisants
pour laisser passer un homme à des ouvertures assez grandes pour
abriter le dôme du Capitole à Washington DC. Certaines
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ressemblent à des anses de cruches ou à des contreforts de cathé -
drale, d’autres à des ponts naturels, à ce détail technique près : un
pont naturel enjambe un cours d’eau, une arche naturelle non. Ces
arches furent formées au cours de centaines de milliers d’années
par l’érosion des immenses murs de grès, ou ailerons, où on les
trouve aujourd’hui. Ni œuvre d’une main cosmique, ni résultat du
travail de vents sculpteurs porteurs de sable, comme de nom -
breuses personnes aimeraient le croire, ces arches naquirent et
continuent de naître grâce à la modeste action destructrice de l’eau
de pluie, de la neige fondue, du gel et de la glace, avec l’aide de la
gravitation universelle. Leur nuancier va du blanc cassé au rouge
en passant par les tons chamois, roses et bruns, qui varient eux-
mêmes selon l’heure du jour et l’humeur de la lumière, du temps
et du ciel.

Debout devant ma caravane, admirant bouche bée ce spectacle
monstrueux et inhumain de roc et de nuages et de ciel et de vas -
titude, je sens une ridicule vague d’avidité et de désir de possession
m’envahir. Je veux connaître tout cela, je veux posséder tout cela,
je veux étreindre toute cette scène intimement, profondément,
intégralement, comme un homme peut désirer une belle femme.
Souhait insensé ? Peut-être pas. Au moins n’y a-t-il rien d’autre là,
aucun humain, pour me disputer cette possession.

La terre couverte de neige luit d’un éclat métallique bleu mat,
reflet du ciel et du soleil imminent. D’ici aussi part l’étroite route
de terre, attirante piste primitive vers le nulle part, qui descend la
pente en serpentant jusqu’au cœur du labyrinthe de roche nue.
Près du premier groupe d’arches, un roc de cinquante pieds de
haut serti en équilibre sur un piédestal de même taille, semble
suspendu de manière menaçante à l’aplomb d’un coude de la
route. On dirait une statue de l’île de Pâques, un dieu de roche ou
un ogre pétrifié.

Un dieu ? Un ogre ? La personnification de la nature est
précisément la tendance contre laquelle je me bats en moi-même
et que j’essaie d’éliminer pour de bon. Je ne suis pas ici seulement
pour échapper un temps au tumulte, à la crasse et au chaos de la
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machine culturelle, mais aussi pour me confronter de manière
aussi immédiate et directe que possible au noyau nu de l’existence,
à l’élémentaire et au fondamental, au socle de pierre qui nous
soutient. Je veux être capable de regarder et d’examiner un gené -
vrier, un morceau de quartz, un vautour, une araignée, et de voir
ces choses comme elles sont en elles-mêmes, vierges de toute qua -
lité attribuée par l’homme, catégories scientifiques comprises. Voir
Dieu ou la Méduse face à face, même si cela implique de risquer
tout ce que j’ai d’humain en moi. Je rêve d’un mysticisme âpre et
brutal dans lequel le moi dénudé se fonde dans un monde non
humain et y survit pourtant, toujours intact, individué, discret.
Paradoxe et socle de pierre.

Bien… le soleil sera là dans quelques minutes et je n’ai toujours
pas lancé le café. Je vais à mon pick-up prendre ma caisse de
ravitaillement et mon matériel de cuisine, retourne à la caravane
et me prépare mon petit déjeuner. Dans un lieu comme celui-ci,
le simple fait de respirer aiguise l’appétit. Le jus d’orange est gelé,
le lait figé en paillettes de glace. Dans la caravane, il fait encore
assez frais pour que ma respiration se transforme en vapeur.
Lorsque les premiers rayons du soleil frappent les falaises, je me
sers une grande tasse de café brûlant et m’assieds sur le seuil, face
au levant, affamé de chaleur.

Soudain le voilà, le globe flamboyant qui illumine les pinacles
et les minarets et les rocs en équilibre, les à-pics des canyons et les
montants des fenêtres creusées dans les ailerons de grès. Nous
nous saluons, le soleil et moi, par-delà le vide noir de quatre-vingt-
treize millions de miles. La neige luit et scintille entre nous deux,
des acres et des acres de diamants presque douloureux à l’œil. D’ici
une heure, toute la neige exposée au soleil aura disparu et la roche
sera humide et vaporeuse. En l’espace de quelques minutes, sous
mes yeux, des gouttes de neige fondue commencent à tomber des
branches d’un genévrier à quelques mètres de moi. Dans mon dos,
d’autres gouttes s’assemblent pour strier les flancs de la caravane.

Je ne suis pas seul, finalement. Trois corbeaux font des acro baties
aériennes près du Rocher en équilibre, s’adressant à eux-mêmes en

29

PREMIER MATIN

abbey desert solitaire 2:int  3/09/10  16:10  Page 29



lançant vers l’aube des croassements stridents. Je suis sûr qu’ils
sont aussi heureux que moi du retour du soleil et j’aimerais
connaître leur langue. Je préférerais échanger des idées avec les
oiseaux qui peuplent notre planète plutôt que d’apprendre à
entretenir des communications intergalactiques avec quelque
obscure race d’humanoïdes habitant un astre satellite du système
de Bételgeuse. Les bœufs d’abord, la charrue ensuite. Les
corbeaux crient de leur voix rauque, leurs ailes bleu-noir battant
sur le ciel d’or. Par-dessus mon épaule me parviennent le
grésillement et l’odeur du bacon frit.

Ainsi étaient les choses ce matin-là.
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