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Introduction

DANS LE MONDE DE LA PÊCHE, il est des expressions magiques qui 
réveillent le démon à tout coup. Comme : “petit lac à truite

perdu loin de tout”, “truites de 13 livres”, “c’est là que les guides pêchent
lorsqu’ils ne travaillent pas”, et “mon agent de voyage”.

Les mots de ce genre sont pleins de pouvoir.
Les noms de lieu marchent aussi. Les purement descriptifs, comme

Ship Rock Lake – le lac du Rocher Bateau – ou Lone Pine – le Pin
Solitaire –, sont plaisants, mais s’ils sont en outre chargés d’un peu de
poésie, voire d’ironie, leur effet est décuplé. Prenez Rat Lake, par
exemple. Qu’un bon pêcheur vous psalmodie ce nom au téléphone, et
vous vous retrouvez avec une entorse au poignet pour avoir fait un
mouvement trop brusque en attrapant votre carnet de chèques.

Mon poignet va bien, mais j’ai tout de même réussi à me coincer
un muscle du dos quelques jours avant de partir pour Rat Lake. Tout
était déjà organisé. Je devais passer prendre un ami à son bureau (oui,
j’ai des amis qui ont des bureaux), aller à l’aéroport avec lui, y retrouver
un autre ami, prendre tous ensemble un avion pour Bozeman, dans le
Montana, rencontrer un quatrième ami, et ainsi de suite. Pas le genre
de projet que vous pouvez remettre comme ça à la semaine suivante, le
temps que votre dos guérisse. Vous y allez ou vous annulez, point final.

Bon, en général, je ne suis pas une mauviette pour ce genre de
choses, mais mon dos me faisait vraiment mal et je n’étais pas du tout
sûr de pouvoir enfiler une paire de waders ou me faufiler dans un belly
boat* tout seul. J’ai appelé mon gentil médecin aux cheveux blancs et
lui ai dit : “Pour l’amour du ciel, docteur, aidez-moi” en espérant qu’il

* Littéralement, “bateau ventral”. Les pêcheurs à la mouche francophones utilisent
également ce terme anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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me ferait une ordonnance de jolies petites pilules miracle qui me
remettraient d’aplomb en une nuit.

— Bien, fit mon toubib, allez pêcher, et si vous en prenez une qui
vous fait mal au dos, relâchez-la tout de suite. Maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, j’ai des malades qui m’attendent.

C’est ainsi que je partis pêcher sur ordre de la Faculté.
Nous séjournions dans un ranch d’hôtes, dans une très plaisante

petite cabane en rondins avec cheminée et gros tas de bûches, ce qui
était plutôt une bonne chose, parce que le légendaire Grand Ciel du
Montana était bas et sombre et se décomposait en un crachin froid dont
tout semblait indiquer qu’il serait perpétuel. Lorsque vous avez payé
pour vous retrouver loin de chez vous, vous ne pouvez pas simplement
vous asseoir dans un bar et attendre que ça passe, soit parce que vous
n’avez pas le temps, soit parce que vous êtes trop pressé. La première
condition est extérieure et objective ; la seconde, vous vous l’infligez
vous-même. Mais le résultat est le même : vous prenez vos affaires et
vous allez pêcher. C’est pour ça que vous êtes venu. Au moins, vous avez
un endroit chaud et sec où rentrer le soir.

D’après ce que l’on m’avait dit, Rat Lake se rangeait dans la caté -
gorie que les pêcheurs appellent “les fils de pute”. Il n’est pas si difficile
d’accès que ça, si vous êtes prêt à grimper une longue piste de glaise
mouillée et glissante avec un belly boat et tout votre matériel sanglé
sur le dos, et il est suffisamment petit et peu profond pour qu’on puisse
y pêcher sans peine avec une canne à mouche. Le problème de Rat
Lake et de ses homologues fils de pute est que ses poissons sont
impossibles à prendre. Ou, plus exactement, que vous n’arriverez à
prendre que quelques rares spécimens, et seulement après avoir passé
des heures, puis bientôt des jours, à essayer tel truc puis tel machin,
tel coin puis tel autre, à attendre l’éclosion de phryganes, la retombée
d’imagos, ou quoi que ce soit qui fasse pointer leur nez aux légendaires
truites monstrueuses dont le folklore local assure qu’elles hantent les
lieux.

Les lacs de ce genre sont surtout estimés valoir le coup par les per -
sonnes – souvent rares, souvent du coin – qui ont vu, et peut-être même
pris, quelques-uns de ces poissons. Et il se trouve que certains guides
pêchent effectivement à Rat Lake pendant leurs vacances.
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C’est le genre de pêche pour lequel il faut se mettre dans l’ambiance,
et j’y étais. C’était le printemps, j’avais été sage presque tout l’hiver, à
travailler dur sur divers projets, dont ce livre. Je me disais que j’avais
bien mérité un petit séjour de pêche à la bonne grosse truite dans un
environnement confortable, parce que… bah, parce que c’est ce que les
écrivains font, non ? Ils finissent leur livre, puis ils filent à Paris pour
boire et faire la fête – ou dans le Montana pour boire et pêcher – afin
de se détendre, de laisser revenir l’inspiration et de se prouver encore
une fois qu’ils se foutent à peu près de tout.

C’est du moins ce que mes connaissances en littérature me laissent
penser.

Évidemment, nous étions dans une région à grizzlys, et, la veille, au
bar, nous avions passé une partie de la soirée à essayer de terroriser le
seul membre de notre groupe qui n’était jamais allé dans le Montana
et qui en avait un peu peur. Nous lui expliquâmes que la différence entre
un ours brun et un grizzly était que, si vous vous réfugiez en haut d’un
arbre, le premier vous y suivra tandis que le second vous en fera tout
simplement tomber en le secouant.

Il but une gorgée de son liquide de démarrage (un alcool local qui
vous réchauffe les entrailles après une journée de pêche dans le froid,
mais qui fait aussi faire des cauchemars) et dit qu’il avait plus peur des
serpents à sonnettes que des ours. “T’as raison, lui dis-je, mais si tu te
fais mordre par un serpent à sonnettes, au moins les secours ramè -
neront un peu plus que ta paire de chaussures à tes proches.”

Vous n’ignorez sans doute pas que le .44 magnum est l’arme de choix
des gens qui ont peur des grizzlys, mais saviez-vous que le .357 magnum
– pourtant pas de la petite bière dans la catégorie armes létales – est
connu dans certains cercles sous le sobriquet de “chatouilleur d’ours” ?
“Effectivement, monsieur, si vous tirez sur un ours au .357, votre seule
chance est de profiter du moment où il se tord de rire pour filer.”

Tout cela, j’imagine, est assez cruel, mais c’est un de ces trucs de
mecs que nous, les hommes, nous infligeons les uns aux autres pour la
seule raison qu’on nous les a infligés un jour. Pour autant, ce serait faire
trop d’honneur à cette pratique que de la qualifier de rite de passage.

Le lendemain matin, nous montâmes à Rat Lake. Nous consta -
tâmes qu’il se trouvait juste au-dessus de l’altitude où, jusqu’au dernier
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jour de mai, la pluie se change en neige. Le lac était au creux d’un petit
cirque aux versants abrupts et densément boisés. L’air et l’eau étaient
immobiles, et les flancs des montagnes étaient tantôt visibles, tantôt
cachés par les nuages. L’eau était à bonne et fraîche température de
truite, mais l’air était plus froid et de la vapeur s’élevait de la surface.
On n’aurait pas pu imaginer vue plus charmante, mais on aurait
certainement pu souhaiter un temps plus agréable pour l’admirer.

Nous réussîmes à tenir à peu près quatre heures dans l’eau, suffi -
sam ment pour constater que la pêche était quelque part entre extrê -
mement lente et inexistante. Une petite truite prise, une autre ferrée
brièvement, c’est tout. La meilleure hypothèse était que ces fameuses
truites gigantesques, déjà suffisamment furtives d’ordinaire, étaient
collées au fond par l’aiguille d’un baromètre au plus bas.

(On sait peu que le baromètre fut en fait inventé par un pêcheur.
Son but originel n’était pas de mesurer la pression atmosphérique, mais
de fournir des excuses d’allure vaguement scientifique aux praticiens
bredouilles.)

Je fus le premier à sortir de l’eau, en dépit du fait que j’ai horreur
d’être celui qui abandonne lorsque tous les autres sont encore à l’œuvre,
même par un jour où vous devez vous arrêter toutes les cinq minutes
pour secouer la neige de votre canne à mouche. D’un autre côté, quand
vous êtes frigorifié, vous êtes frigorifié, et si vous ne prenez pas de
truite vous n’avez pas grand-chose d’autre vers quoi porter votre
attention.

Un lac comme celui-ci peut requérir plus de patience que d’adresse
pour craquer ses défenses, et je n’avais pas abandonné l’idée d’y parvenir,
mais je préférais continuer à tenter de le faire à côté d’un petit feu de
camp. Je partis donc dans la forêt en quête de quelque chose qui
ressemblât à du bois sec. Bientôt hors de vue du lac, je pénétrai dans
un bois d’épicéas dense, mais le vieux coup des branches mortes et
sèches tout en bas des troncs n’allait visiblement m’être d’aucune utilité
ici. La neige tombait sur les frondaisons puis percolait lentement sous
forme d’eau jusqu’à ce qui aurait dû être le “couvert” des arbres. Le
goutte-à-goutte de l’eau sur les épines était le seul bruit que j’entendais.

J’étais trempé, épuisé et bredouille, mais, assez bizarrement, je me sou -
viens aujourd’hui de ce moment comme d’un instant d’une grande beauté.

14

TRUITES & CIE

gierach truites et cie 2:int  23/04/10  14:50  Page 14



C’est alors que je fus victime d’une attaque d’ursinoïa. L’ursinoïa est
un trouble difficile à décrire pour ceux qui n’en ont jamais souffert. La
plupart du temps, vous ne voyez, n’entendez ni ne sentez rien qui fût
même vaguement suspect, mais vous êtes cependant frappé par la
certitude irrationnelle que, dans la seconde qui suit, vous allez être tué
et dévoré par un animal carnivore de presque une tonne à la gueule
écumante. Une demi-pinte d’adrénaline se décharge dans votre cortex
cérébral, et ça aussi, c’est un phénomène peu aisé à décrire.

Vous avez envie de prendre vos jambes à votre cou, mais quelque
chose vous dit que ce n’est pas une bonne idée. Puis vous constatez que
vous êtes incapable de courir parce que vos jambes ne répondent plus,
et vous êtes à peu près cuit. Vous êtes là, comme ça, dans cette adorable
forêt de conifères brumeuse, humide, aux allures d’aube du monde,
dans un des endroits les plus splendides que vous ayez jamais vus, à
essayer au mieux de ne pas saloper votre fond de culotte.

Au bout de quelques secondes, l’attaque passe, et vous vous retrou vez
avec juste un vague sentiment de malaise, la sensation de ne pas être à votre
place, la sensation, à vrai dire, de commettre une effraction de domicile.

Je jure devant les dieux de ne plus jamais raconter d’histoire d’ours
dans un bar… et de ne plus jamais boire de liquide de démarrage.

Il y avait peut-être du bois sec dans le coin, mais je rentrai au lac
avec une brassée hâtivement ramassée de brindilles caoutchouteuses et
dégoulinantes qui ne prendraient jamais feu, même avec l’aide de la
section sports du journal local. Lorsque les gars virent ce que j’étais en
train de faire, ils regagnèrent la rive pour venir se mettre au chaud puis
restèrent là, debout et impuissants, à regarder les dernières piteuses
bouffées de fumée se faire aplatir par les flocons de neige.

Quelqu’un dit que bien que cela eût pu passer pour une belle journée
dans l’Oregon, “ici, on vit d’abord l’enfer avant de mourir d’hypo thermie”.

Et c’est exactement ainsi que les choses se passèrent.

Le lendemain matin, nous traînâmes autour du petit déjeuner au
Corral Cafe pendant que la neige, qui avait profité de la nuit pour
descendre des montagnes, commençait à s’épaissir sur le parking. Il fut
mentionné qu’il ferait encore plus froid là-haut, au lac, que la veille, et
qu’il y neigerait encore plus dru ; que la piste de terre qui menait
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jusqu’au départ du sentier n’était peut-être plus praticable ; que le
baromètre était encore très bas, etc. Nous convînmes finalement que
Rat Lake, avec ses grosses hybrides d’arcs-en-ciel et de cutthroats,
pouvait tout aussi bien se trouver sur une autre planète et que la
meilleure chose à faire était de remballer notre matériel et de partir pour
l’Idaho, où, m’avait-on dit, il ne neigeait pas tout à fait aussi fort.

Le café était chaleureux et confortable et sentait bon la bonne
cuisine. Les murs en rondins étaient couverts des inévitables ornements
de peaux, cors et têtes empaillées. (On voit plus de faune dans certains
de ces bouis-bouis que l’on en pourrait croiser en une semaine dans les
forêts.) Au-dessus du bar, une affichette disait : “Attention : des études
du ministère de la Santé ont prouvé que les ardoises causent l’amnésie.”

Ah, le Montana, ses grandes rivières, ses grosses truites, ses tavernes
en rondins, ses cow-boys solitaires, ses guides de pêche juvéniles, ses
pick-up, ses chats qui sommeillent sur les tables de billard, ses grizzlys,
son sens de l’humour franc et direct, et ses tempêtes de neige tardives ;
ce pays où l’on scrute le flot des rivières plus attentivement que les
fluctuations de la Bourse. Comme endroit où boire du café en se
deman dant quoi faire ensuite, il y a pire.

Tandis que nous marchions vers notre camion en pensant à l’Idaho,
quelqu’un me demanda : “Alors, tu vas écrire quoi, sur Rat Lake ?” Je
répondis que je n’en savais rien, mais que je trouverais bien, et il me
vint l’idée que l’écriture et la pêche pouvaient être vues comme des
activités similaires sur au moins trois points : toutes deux exigent un
certain degré de persévérance, toutes deux peuvent tourner différem -
ment de ce que vous aviez prévu, et toutes deux valent la peine que l’on
s’y adonne juste pour le plaisir de s’y adonner, même si l’on n’obtient
pas ce que l’on cherche – à savoir des poissons ou de l’argent.

Il m’apparut aussi que je n’avais plus mal au dos, ou que la douleur
ne valait plus que je m’en préoccupe. Une roideur des muscles normale
après l’ascension d’un sentier de montagne et quatre heures de belly
boat dans l’eau froide. J’étais guéri.

Y aurait-il une morale de l’histoire ?

Big Sky, Montana
1987
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