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Introduction

DANS LE MONDE DE LA PECHE, il est des expressions magiques qui

réveillent le démon a tout coup. Comme: “petit lac a truite
perdu loin de tout”, “truites de 13 livres”, “C’est 1a que les guides péchent
lorsqu’ils ne travaillent pas”, et “mon agent de voyage”.

Les mots de ce genre sont pleins de pouvoir.

Les noms de lieu marchent aussi. Les purement descriptifs, comme
Ship Rock Lake — le lac du Rocher Bateau — ou Lone Pine — le Pin
Solitaire —, sont plaisants, mais s'ils sont en outre chargés d’un peu de
poésie, voire d’ironie, leur effet est décuplé. Prenez Rat Lake, par
exemple. Qu'un bon pécheur vous psalmodie ce nom au téléphone, et
VOUs Vous retrouvez avec une entorse au poignet pour avoir fait un
mouvement trop brusque en attrapant votre carnet de chéques.

Mon poignet va bien, mais j’ai tout de méme réussi @ me coincer
un muscle du dos quelques jours avant de partir pour Rat Lake. Tout
était déja organisé. Je devais passer prendre un ami a son bureau (oui,
j’ai des amis qui ont des bureaux), aller & I'aéroport avec lui, y retrouver
un autre ami, prendre tous ensemble un avion pour Bozeman, dans le
Montana, rencontrer un quatriéme ami, et ainsi de suite. Pas le genre
de projet que vous pouvez remettre comme ¢a a la semaine suivante, le
temps que votre dos guérisse. Vous y allez ou vous annulez, point final.

Bon, en général, je ne suis pas une mauviette pour ce genre de
choses, mais mon dos me faisait vraiment mal et je n’étais pas du tout
str de pouvoir enfiler une paire de waders ou me faufiler dans un belly
boat  tout seul. J’ai appelé mon gentil médecin aux cheveux blancs et
lui ai dit: “Pour 'amour du ciel, docteur, aidez-moi” en espérant qu’il

* Littéralement, “bateau ventral”. Les pécheurs a la mouche francophones utilisent
également ce terme anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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me ferait une ordonnance de jolies petites pilules miracle qui me
remettraient d’aplomb en une nuit.

— Bien, fit mon toubib, allez pécher, et si vous en prenez une qui
vous fait mal au dos, relichez-la tout de suite. Maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, j'ai des malades qui m’attendent.

Clest ainsi que je partis pécher sur ordre de la Faculté.

Nous séjournions dans un ranch d’hétes, dans une trés plaisante
petite cabane en rondins avec cheminée et gros tas de biiches, ce qui
était plutot une bonne chose, parce que le légendaire Grand Ciel du
Montana était bas et sombre et se décomposait en un crachin froid dont
tout semblait indiquer quil serait perpétuel. Lorsque vous avez payé
pour vous retrouver loin de chez vous, vous ne pouvez pas simplement
vous asseoir dans un bar et attendre que ¢a passe, soit parce que vous
n'avez pas le temps, soit parce que vous étes trop pressé. La premiére
condition est extérieure et objective; la seconde, vous vous l'infligez
vous-méme. Mais le résultat est le méme : vous prenez vos affaires et
vous allez pécher. C’est pour ¢a que vous étes venu. Au moins, vous avez
un endroit chaud et sec ol rentrer le soir.

Draprés ce que 'on m’avait dit, Rat Lake se rangeait dans la caté-
gorie que les pécheurs appellent “les fils de pute”. Il n'est pas si difficile
d’acceés que ¢a, si vous étes prét a grimper une longue piste de glaise
mouillée et glissante avec un belly boat et tout votre matériel sanglé
sur le dos, et il est suffisamment petit et peu profond pour qu'on puisse
y pécher sans peine avec une canne a mouche. Le probleme de Rat
Lake et de ses homologues fils de pute est que ses poissons sont
impossibles a prendre. Ou, plus exactement, que vous n'arriverez a
prendre que quelques rares spécimens, et seulement aprés avoir passé
des heures, puis bientdt des jours, a essayer tel truc puis tel machin,
tel coin puis tel autre, 4 attendre 'éclosion de phryganes, la retombée
d’imagos, ou quoi que ce soit qui fasse pointer leur nez aux légendaires
truites monstrueuses dont le folklore local assure qu’elles hantent les
lieux.

Les lacs de ce genre sont surtout estimés valoir le coup par les per-
sonnes — souvent rares, souvent du coin — qui ont vu, et peut-étre méme
pris, quelques-uns de ces poissons. Et il se trouve que certains guides
péchent effectivement a Rat Lake pendant leurs vacances.
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Clest le genre de péche pour lequel il faut se mettre dans I'ambiance,
et j'y étais. C'était le printemps, j’avais été sage presque tout I'hiver, a
travailler dur sur divers projets, dont ce livre. Je me disais que j’avais
bien mérité un petit séjour de péche & la bonne grosse truite dans un
environnement confortable, parce que... bah, parce que c’est ce que les
écrivains font, non ? Ils finissent leur livre, puis ils filent a Paris pour
boire et faire la féte — ou dans le Montana pour boire et pécher — afin
de se détendre, de laisser revenir l'inspiration et de se prouver encore
une fois quils se foutent a peu pres de tout.

Clest du moins ce que mes connaissances en littérature me laissent
penser.

Evidemment, nous étions dans une région a grizzlys, et, la veille, au
bar, nous avions passé une partie de la soirée a essayer de terroriser le
seul membre de notre groupe qui n'était jamais allé dans le Montana
et qui en avait un peu peur. Nous lui expliquimes que la différence entre
un ours brun et un grizzly était que, si vous vous réfugiez en haut d’'un
arbre, le premier vous y suivra tandis que le second vous en fera tout
simplement tomber en le secouant.

11 but une gorgée de son liquide de démarrage (un alcool local qui
vous réchauffe les entrailles apres une journée de péche dans le froid,
mais qui fait aussi faire des cauchemars) et dit qu'il avait plus peur des
serpents a sonnettes que des ours. “I"as raison, lui dis-je, mais si tu te
fais mordre par un serpent a sonnettes, au moins les secours rame-
neront un peu plus que ta paire de chaussures a tes proches.”

Vous n'ignorez sans doute pas que le .44 magnum est 'arme de choix
des gens qui ont peur des grizzlys, mais saviez-vous que le .357 magnum
— pourtant pas de la petite bi¢re dans la catégorie armes létales — est
connu dans certains cercles sous le sobriquet de “chatouilleur d’ours”?
“Effectivement, monsieur, si vous tirez sur un ours au .357, votre seule
chance est de profiter du moment o il se tord de rire pour filer.”

Tout cela, imagine, est assez cruel, mais c’est un de ces trucs de
mecs que nous, les hommes, nous infligeons les uns aux autres pour la
seule raison qu’on nous les a infligés un jour. Pour autant, ce serait faire
trop d’honneur 2 cette pratique que de la qualifier de rite de passage.

Le lendemain matin, nous montimes 2 Rat Lake. Nous consta-
times qu'il se trouvait juste au-dessus de l'altitude ou, jusqu’au dernier
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jour de mai, la pluie se change en neige. Le lac était au creux d’un petit
cirque aux versants abrupts et densément boisés. L'air et 'eau étaient
immobiles, et les flancs des montagnes étaient tantdt visibles, tantot
cachés par les nuages. Leau était 2 bonne et fraiche température de
truite, mais 'air était plus froid et de la vapeur s'élevait de la surface.
On n'aurait pas pu imaginer vue plus charmante, mais on aurait
certainement pu souhaiter un temps plus agréable pour 'admirer.

Nous réussimes a tenir a peu prés quatre heures dans I'eau, suffi-
samment pour constater que la péche était quelque part entre extré-
mement lente et inexistante. Une petite truite prise, une autre ferrée
brievement, c’est tout. La meilleure hypothése était que ces fameuses
truites gigantesques, déja suffisamment furtives d’ordinaire, étaient
collées au fond par l'aiguille d’'un barométre au plus bas.

(On sait peu que le barometre fut en fait inventé par un pécheur.
Son but originel n'était pas de mesurer la pression atmosphérique, mais
de fournir des excuses d’allure vaguement scientifique aux praticiens
bredouilles.)

Je fus le premier a sortir de I'eau, en dépit du fait que j’ai horreur
d’étre celui qui abandonne lorsque tous les autres sont encore a 'ceuvre,
méme par un jour ol vous devez vous arréter toutes les cinq minutes
pour secouer la neige de votre canne a mouche. D’un autre coté, quand
vous étes frigorifié, vous étes frigorifié, et si vous ne prenez pas de
truite vous n'avez pas grand-chose d’autre vers quoi porter votre
attention.

Un lac comme celui-ci peut requérir plus de patience que d’adresse
pour craquer ses défenses, et je n’avais pas abandonné I'idée d’y parvenir,
mais je préférais continuer a tenter de le faire a coté d’un petit feu de
camp. Je partis donc dans la forét en quéte de quelque chose qui
ressemblat a du bois sec. Bientot hors de vue du lac, je pénétrai dans
un bois d’épicéas dense, mais le vieux coup des branches mortes et
seches tout en bas des troncs n'allait visiblement m'étre d’aucune utilité
ici. La neige tombait sur les frondaisons puis percolait lentement sous
forme d’eau jusqu’a ce qui aurait d étre le “couvert” des arbres. Le
goutte-a-goutte de 'eau sur les épines était le seul bruit que jentendais.

Jétais trempé, épuisé et bredouille, mais, assez bizarrement, je me sou-
viens aujourd’hui de ce moment comme d’un instant d’'une grande beauté.

14

— b



gierach truites et cie 2:int 23/04/10 %:50 Page 15

INTRODUCTON

Clest alors que je fus victime d’une attaque d’ursinoia. Lursinoia est
un trouble difficile & décrire pour ceux qui n’en ont jamais souffert. La
plupart du temps, vous ne voyez, n'entendez ni ne sentez rien qui fat
méme vaguement suspect, mais vous étes cependant frappé par la
certitude irrationnelle que, dans la seconde qui suit, vous allez étre tué
et dévoré par un animal carnivore de presque une tonne a la gueule
écumante. Une demi-pinte d’adrénaline se décharge dans votre cortex
cérébral, et ¢a aussi, c’est un phénomeéne peu aisé a décrire.

Vous avez envie de prendre vos jambes & votre cou, mais quelque
chose vous dit que ce n'est pas une bonne idée. Puis vous constatez que
vous étes incapable de courir parce que vos jambes ne répondent plus,
et vous étes a peu pres cuit. Vous étes 1a, comme ¢a, dans cette adorable
forét de coniferes brumeuse, humide, aux allures d’aube du monde,
dans un des endroits les plus splendides que vous ayez jamais vus, a
essayer au mieux de ne pas saloper votre fond de culotte.

Au bout de quelques secondes, I'attaque passe, et vous vous retrouvez
avec juste un vague sentiment de malaise, la sensation de ne pas étre a votre
place, la sensation, & vrai dire, de commettre une effraction de domicile.

Je jure devant les dieux de ne plus jamais raconter d’histoire d’ours
dans un bar... et de ne plus jamais boire de liquide de démarrage.

Iy avait peut-étre du bois sec dans le coin, mais je rentrai au lac
avec une brassée hativement ramassée de brindilles caoutchouteuses et
dégoulinantes qui ne prendraient jamais feu, méme avec l'aide de la
section sports du journal local. Lorsque les gars virent ce que j'étais en
train de faire, ils regagnérent la rive pour venir se mettre au chaud puis
resterent 1a, debout et impuissants, a regarder les derniéres piteuses
bouftées de fumée se faire aplatir par les flocons de neige.

Quelquun dit que bien que cela elt pu passer pour une belle journée
dans I'Oregon, “ici, on vit d’abord I'enfer avant de mourir d’hypothermie”.

Et cest exactement ainsi que les choses se passérent.

Le lendemain matin, nous trainimes autour du petit déjeuner au
Corral Cafe pendant que la neige, qui avait profité de la nuit pour
descendre des montagnes, commengait a s'épaissir sur le parking. I1 fut
mentionné qu'il ferait encore plus froid la-haut, au lac, que la veille, et
quil y neigerait encore plus dru; que la piste de terre qui menait
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jusqu'au départ du sentier n'était peut-étre plus praticable; que le
barométre était encore trés bas, etc. Nous convinmes finalement que
Rat Lake, avec ses grosses hybrides d’arcs-en-ciel et de cutthroats,
pouvait tout aussi bien se trouver sur une autre planéte et que la
meilleure chose 4 faire était de remballer notre matériel et de partir pour
I'ldaho, o, m’avait-on dit, il ne neigeait pas tout a fait aussi fort.

Le café était chaleureux et confortable et sentait bon la bonne
cuisine. Les murs en rondins étaient couverts des inévitables ornements
de peaux, cors et tétes empaillées. (On voit plus de faune dans certains
de ces bouis-bouis que I'on en pourrait croiser en une semaine dans les
foréts.) Au-dessus du bar, une affichette disait : “Attention : des études
du ministére de la Santé ont prouvé que les ardoises causent 'amnésie.”

Ah, le Montana, ses grandes riviéres, ses grosses truites, ses tavernes
en rondins, ses cow-boys solitaires, ses guides de péche juvéniles, ses
pick-up, ses chats qui sommeillent sur les tables de billard, ses grizzlys,
son sens de 'humour franc et direct, et ses tempétes de neige tardives;
ce pays ou 'on scrute le flot des rivieres plus attentivement que les
fluctuations de la Bourse. Comme endroit ou boire du café en se
demandant quoi faire ensuite, il y a pire.

Tandis que nous marchions vers notre camion en pensant a 'ldaho,
quelqu’un me demanda: “Alors, tu vas écrire quoi, sur Rat Lake »” Je
répondis que je n'en savais rien, mais que je trouverais bien, et il me
vint I'idée que I'écriture et la péche pouvaient étre vues comme des
activités similaires sur au moins trois points: toutes deux exigent un
certain degré de persévérance, toutes deux peuvent tourner différem-
ment de ce que vous aviez prévu, et toutes deux valent la peine que I'on
s’y adonne juste pour le plaisir de s’y adonner, méme si 'on n’obtient
pas ce que 'on cherche — a savoir des poissons ou de l'argent.

Il m’apparut aussi que je n’avais plus mal au dos, ou que la douleur
ne valait plus que je m’'en préoccupe. Une roideur des muscles normale
apres l'ascension d’'un sentier de montagne et quatre heures de belly
boat dans I'eau froide. J'étais guéri.

Y aurait-il une morale de l'histoire ?

Big Sky, Montana
1987



