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LE MAKING OF
DE “TORO”

Corridas et cceurs brisés,
ou le périple d’un auteur
en quéte de louanges méritées
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DE LA PASSION... “Tiens, prends ¢a’, gémit-elle. Avec fougue, elle
dépose loreille du taureau dans la paume de sa main. “Aujourd’hui,
elle est chaude et pleine de sang, comme mon cceur. Et quand elle
sera dure et séche, Travisito, garde en mémoire le cceur de la petite
Carmen.”

DU DANGER... “Viva la causa! dit le commandant Felipe, nous
marchons en amis.

— No, hermano, répond Travis LaFrance, nous marchons en
fréres.”

DE LAVENTURE... “Comment une Dame comme vous gagne-t-elle
sa vie ? demande LaFrance.

— Je fais des films pour adultes.”

Bonne réponse, pense-t-il. “Allons prendre un verre.”

DE LA LITTERATURE... La chouette 'invite au loin, vers le sud et la
frontiere. Faire demi-tour nest plus possible. Ne demande pas pour
qui hulule la chouette, Travis.

Voici les morceaux de choix qui sustentent I'ime de Travis LaFrance,
héros du classique tauromachique porté aux nues — Toro . Rencontres
entre ’homme et le taurean. L'odyssée d’'un aficionado de Tijuana a
Mexico, aller-retour.

TravVIS LAFRANCE
FAUCONNIER... AMANT... AFICIONADO... ECRIVAIN

Ses histoires d’amour sont légendaires
Ses périples inoubliables
Ses escapades palpitantes
Son style éclatant

L’ART EST SA VIE. ET VERSA VICE.

LE MAKING OF DE “TORO”

Une traduction des éditions Gallmeister
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Chapitre 1

’AT APPRIS QUE JE DEVAIS ECRIRE UN LIVRE sur la tauromachie
aprés une matinée passée a nettoyer des bidons de caca
humain. On pourrait penser qu'en cette ere de grille-pain par-
lants et de brosses a dents programmables, la science aurait
inventé une machine pour effectuer cette corvée, mais non : la loi
de la gravité, une brosse a chiottes et un tuyau d’arrosage étaient
mes seuls outils. Dans les bidons en plastique blanc lourds
comme des fours mijotaient les déjections de vingt-cing
personnes qui avaient descendu le Colorado en rafting pendant
une semaine. Sous la lunette se logeait un trou juste assez grand
pour passer la téte, et au sol I'orifice d’ou s’écoulerait le caca était
a peine plus large que mon poing.

Avant de devenir 'auteur d’un excellent récit d’aventures
malheureusement passé inapergu, je trouvais ce travail dégotitant
et déshumanisant — bien au-dessous de mes capacités, a vrai
dire —, et j"aurais exigé des guides qu’ils s'en chargent eux-mémes.
Mais les événements de I'année passée m’avaient fait changer
d’avis. Sous le pseudonyme de Travis LaFrance, javais publié
— en édition de poche — un petit ouvrage ou il est question de
chasse aux rongeurs dans le désert a 'aide de faucons savamment
dressés, un beau livre intelligent, vraiment, et qui ne parle pas
seulement des oiseaux si vous étes capable de lire entre les lignes :
plutdt une habile ballade sur la profondeur de I'étre, rédigée sous
la forme d’un guide pratique au ton bravache. La Fauconnerie en
samusant est un texte triomphal, baigné d’une sauce au lyrisme
enfantin et frit a la poéle du cynisme. Je vous le recommande.

Mais mon livre de méta-fauconnerie fut si convaincant que
les gens de lettres ne parvinrent pas a en percer la fagade. “Il n’y
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MARK SUNDEEN

a malheureusement aucune intrigue”, écrivit un critique, une
observation idiote qu’il finira par regretter le jour ou une vague
de licenciements charitables mettra fin 2 une carriére mal choisie.
Pendant ce temps, le livre passait complétement au-dessus de la
téte des magazines dédiés aux rapaces, et malgré mon réve de
voir Travis LaFrance cotoyer Jack London sur I'étagere Litté-
rature, La Fauconnerie en samusant fut exilée par les libraires au
rayon “Elevage”, condamné aux téneébres en compagnie des Zours
pour Tortues et &’ Une introduction & la randonnée en lamas.

Au lieu de passer 'été a me frotter le menton lors de ren-
contres littéraires et a caresser le genou d’étudiantes mures qui
n’hésiteraient pas a patienter dans des files d’attente longues d’'un
paté de maisons pour obtenir une dédicace —au lieu de cela donc,
j’avais repris mon honorable boulot dans le désert brilant de
I'Utah et me préparais en cet instant a transvaser le contenu
merdique d’un bidon en plastique dans une fosse. J’avais accepté
ce poste avec la promesse de guider 4 mon tour un raft d’ici la fin
de la saison, mais trois ans plus tard, je m'étais montré tellement
indispensable dans les menues tiches du quotidien de la base
nautique que mon chef ne pouvait se permettre de me laisser
embarquer sur la riviere.

Fort heureusement, la littérature m’avait payé en monnaie
spirituelle, bien plus précieuse quune promotion professionnelle.
“Mon art, c’est ma vie, et versa vice”, déclare le héros stoique de
La Fauconnerie et, adoptant le credo de Travis LaFrance, j’avais
découvert les vertus de 'élimination du caca. Depuis la publica-
tion du livre, je me portais méme volontaire, une évolution qui
avait non seulement renforcé mon caractére, mais aussi ravi mes
collegues, bien trop simplets pour comprendre ma démarche.

La tiche requiert une certaine méthode sanitaire. En fixant
un tuyau a lorifice du bidon, on peut le vider dans le trou des
eaux usées sans jamais en voir le contenu. Mais j’en étais venu a
considérer ce tube comme un accessoire de laches. Je voulais vivre
comme Travis LaFrance, qui naurait pas grimacé face au destin
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LE MAKING OF DE “TORO”

mais I'aurait empoigné a mains nues pour le modeler en un objet
magnifique.

Ma méthode était pure et expressive, le triomphe de la forme
et du fond. Je placais le bidon sur un socle de béton, collais un
coup de pied dans ses flancs, deux autres coups de talon apres
'avoir retourné téte en bas, puis je soulevais le tout. On avait
versé de I'eau dans le bidon au cours de la journée afin de liquéfier
les éventuels morceaux, de sorte que jaillissait ensuite dans un
énorme bruit de succion une terrible montagne de merde, de
papier toilette, de tampons et d’asticots qui se répandaient le long
de ses versants en ruisselets de produits chimiques verts. Certains
de mes collegues, pareils a des ignares perdus dans une galerie
d’art, n'en saisissaient pas la beauté : pris de haut-le-cceur et de
nausées, ils se cachaient les yeux. Mais je regardais la scéne d’un
ceil calme. Avec discernement, j’observais la palette de couleurs
de cette matiére brute détrempée qui attendait I'interaction d’'un
esprit humain.

— Jimbo, appelais-je tandis qu’il passait a proximité. T aurais
pas vu le Sceptre ?

— Tu veux parler de ce balai a chiottes dégottant ?

— Je veux parler du Sceptre.

— Dans la benne a ordures, c’est sa place.

I1 faisait presque 40 °C et je transpirais dans mes bottes en
caoutchouc, mon tablier en plastique et les gants de vaisselle qui
me montaient jusqu’aux coudes. Si parfois, le caca est suffisam-
ment liquide pour étre avalé par le trou en une unique et longue
goulée, il y avait ce jour-1a, comme souvent, un bouchon. J’avais
laissé le Sceptre dans la remise pour ce genre d’occasion, mais un
imbécile sans esprit I'avait apparemment jeté. En fouillant dans
les ordures, je retrouvai le fin baton en chéne, I'empoignai
solidement pour que nos esprits se mélent un instant, puis pareil
a Jackson Pollock touillant son pot de peinture, je le plongeai
avec force dans le tas de merde. Il n'en fallut pas plus. L'amon-
cellement toussota, je dirigeai le jet d’eau dans la bonne direction
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et, dans un crachat et un gargouillis sublimes, le caca fut aspiré
au cceur de la terre.

Une bonne matinée de travail.

Je rincai les bidons, les frappant pour en déloger quelques
grains de mais solitaires, puis je les javellisai et les mis a sécher.
Je retirai mes couches protectrices et me lavai. Je saluai ensuite
les guides qui s’affairaient 4 des tiches ordinaires telles que
récurer les casseroles et laver les glaciéres ; puis, m’apitoyant un
instant sur leur existence dépourvue d’art, je montai en voiture
et rentrai @ ma caravane. Saisissant au vol un relent d’égout, je
me reniflai et regardai sous mes chaussures mais n'y trouvai
rien.

Avant d’atteindre la douche, je découvris le message de New
York au sujet du livre. N’allez pas penser que je sois du genre a
me faire payer un tour en chameau ou une virée spéléo par un
magazine 4 la mode. Je suis un artiste. Si les jeunes des géné-
rations passées mesuraient leur courage face aux tirs ennemis, le
creuset de mon imagination se préoccupait plutdt de l'offre qui
ne manquerait pas de froler le million de dollars : fallait-il rester
fidele 4 mes convictions et décliner, ou bien signer en bas de la
page du pacte avec le diable et rejoindre la longue file des
vendus ? Avant de décrocher le combiné, je me récurai les mains
jusqu’aux coudes pour la troisiéme fois et décidai de ne pas
accepter un travail qui risquerait de me rabaisser.

Je navais jamais rencontré mon agent. C’était une voix au
bout du fil qui me faisait savoir de temps a autre que, comme
toute ceuvre d’'un visionnaire incompris, mes écrits ne se ven-
daient pas. Mes relevés prouvaient qu'il avait gagné 64,57 dollars
grice 4 notre contrat de I'an dernier, et je 'imaginais déjeunant
dans un bar branché, se vantant devant d’autres agents d’avoir la
chance de représenter un véritable maitre. “Avant, j'accordais une
valeur importante a I'argent, comme vous”, les mépriserait-il,
“mais ¢’était avant de trouver une vocation plus noble”. Les autres
agents s'en retourneraient d’'un pas trainant a leurs somptueux
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LE MAKING OF DE “TORO”

bureaux, ressentiraient tout a coup la vacuité de leur richesse et
I'envie de glorifier la littérature auprés des masses.

Mais voila que le vent tournait, expliqua mon agent quand
son assistante finit enfin par transférer mon appel aprés une
longue attente. Un éditeur voulait me payer pour écrire un livre.

— Un livre sur quoi?

— La tauromachie.

Je n'avais jamais assisté a une corrida.

— Et on parle d’un contrat 4 six chiffres ? demandai-je.

— Pas tout a fait.

— Dans la tranche supérieure des cinq chiffres ?

— Mmm, non.

— La tranche intermédiaire ?

— La tranche supérieure des quatre chiftres, fit-il.

Je n'avais pas réfléchi qu'aprés déduction de la commission de
mon agent, la rédaction de 7vr0 ne me rapporterait que sept mille
dollars. Mon esprit fonctionne en termes d’humeurs, pas de
chiffres. Je n’avais aucune idée de la somme qu'il me faudrait
débourser pour me rendre dans cette partie du monde ou l'on
pratiquait la tauromachie et pour y vivre suffisamment longtemps
ety écrire mon livre. Et je n'avais certainement pas non plus calculé
que jaurais pu gagner la somme équivalente beaucoup plus vite en
travaillant & la base nautique. Dans un fantasme éclair, j’avais vu le
nom de Travis LaFrance étalé sur la couverture d’'un nouveau livre,
atteignant le Top 10 des critiques, en téte d’affiche du programme
d’une réception a la Maison-Blanche. Plus je pensais a un nouvel
hiver passé a Moab, a toucher le chomage et les allocations
chauftage, et plus je me rendais compte que, out, la littérature avait
besoin d’un livre sur la tauromachie rédigé par un jeune Américain
blanc, et qu'en acceptant une si maigre avance, je n'avais rien d’'un
vendu sans Ame se ruant sur une grosse somme d’argent; au
contraire, c’était la preuve que mon ceuvre transcendait les valeurs
monétaires. Sans aucune hésitation, je répondis :

— Je marche.
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Le résultat, une fois que jaurai lissé quelques faux plis avec
Iéditeur, donnera Toro: Rencontres entre ['homme et le taureau.
Lodyssée d’un aficionado de Tijuana a Mexico, aller-retour. Son
succés phénoménal surprendra tout le monde, sauf moi. Quand
vous lirez ces mots, 7oro aura déja largement surfé sur les listes
des meilleures ventes, Travis LaFrance sera la coqueluche des
débats télévisés, et les critiques se seront cassé la voix a force de
le célébrer comme le nouvel Ernest Hemingway.

Puisque vous lisez Le Making Of de “Tvro”, c’est que vous avez
certainement eu 7vro entre les mains et que vous avez envie d’en
apprendre davantage sur '’homme qui se cache derriere Travis.
Sinon, courez chez votre libraire, ou des piles de 'ouvrage de
LaFrance s’épuisent par palettes entiéres. Pour l'instant, un
minimum de contexte vous aidera. Voici I'ébauche rédigée suite
a Pappel de mon agent qui, aprés quelques modifications
mineures, ornera la jaquette de ce best-seller.

Ernest Hemingway. Pablo Picasso.

De grands artistes, de grands hommes réunis par leur
passion pour les belles femmes, 'aventure et la fiesta
brava. Dans Toro : Rencontres entre I’homme et le taureau.
Lodyssée d’un aﬁcionado de Tijuana & Madrid, aller-retour,
le fauconnier Travis LaFrance nous entraine dans un
voyage a travers le XXI° siécle et les vestiges de 'Empire
espagnol, a la recherche de cette flamme virile importée
de la péninsule Ibérique cing siécles plus tot.

Sa quéte débute a Tijuana, 'avant-poste septentrio-
nal du Royaume de Carlos, ou le sang des taureaux se
méle 2 la sueur de Pouvrier en route vers el Norte. En
train, a dos d’ane, en auto-stop a travers les villages pous-
siéreux, attiré par la cerveza froide, la tequila frappée et
les sefioritas assoiffées de désir, LaFrance pimente le
drame et I'art tauromachique par des récits ou se mélent
amour et tristesse, révélant qu'au-dela du royaume
familier des scribouillards en cols amidonnés, dans une
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contrée plus primitive et passionnée subsiste encore une
minuscule et féroce illustration d’une espéce en voie de
disparition : 'homme.

Toro perce a jour le cceur de la fiesta brava, 'ime du
Mexique et de U'Espagne et, surtout, esprit de Travis
LaFrance.

Un mois s’est écoulé depuis que jai envoyé la version finale de
mon manuscrit de 7oro, et le silence de mon éditeur est pareil a
celui des gradins d’'une aréne aprés une mise a mort parfaite.
Mais je ne vais pas attendre que les juges de New York agitent
leur mouchoir vert pour faire mon tour de piste victorieux. Peu
importe que le livre soit génial, les gens ne le liront pas s'ils n’en
entendent pas parler, et j’ai fait le serment que 7oro ne glisserait
pas dans les mémes abysses ol a sombré La Fauconnerie en
s‘amusant. Apres avoir vu des documentaires télé comme
Le Making Of de “Titanic’, je sais qu'une superproduction n’est
pas 'ceuvre d’un ermite derriére le clavier de sa machine a écrire,
mais le résultat d’un marketing habile rendant le produit final si
attractif qu’il mérite un reportage pour relater les origines méme
de sa création. Ce qui fonctionne pour les films devrait fonc-
tionner pour les livres, c’est la raison pour laquelle, en rédigeant
Toro, j’ai commencé a présenter les coulisses de la naissance d’un
grand classique. Appelons cela le livre compagnon d’'une ceuvre
de génie.

Alors, joins-toi a moi, lecteur, et découvre comment une ame
ordinaire est parvenue a créer une légende. Ne sois pas consterné
d’apprendre que, tout comme toi, je suis imparfait et faillible. Ne
sois pas dégu que je ne sois finalement pas 'homme que tu envies
et admires tant. A mesure que nous assisterons a I'évolution de
notre héros, garde courage et dis-toi bien que méme moi, son
créateur, je m'efforce au quotidien de ressembler un peu plus a
Travis LaFrance.



