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DE LA PASSION… “Tiens, prends ça”, gémit-elle. Avec fougue, elle
dépose l’oreille du taureau dans la paume de sa main. “Aujourd’hui,
elle est chaude et pleine de sang, comme mon cœur. Et quand elle
sera dure et sèche, Travisito, garde en mémoire le cœur de la petite
Carmen.”

DU DANGER… “Viva la causa ! dit le commandant Felipe, nous
marchons en amis.
— No, hermano, répond Travis LaFrance, nous marchons en
frères.”

DE L’AVENTURE… “Comment une Dame comme vous gagne-t-elle
sa vie ? demande LaFrance.
— Je fais des films pour adultes.”
Bonne réponse, pense-t-il. “Allons prendre un verre.”

DE LA LITTÉRATURE… La chouette l’invite au loin, vers le sud et la
frontière. Faire demi-tour n’est plus possible. Ne demande pas pour
qui hulule la chouette, Travis.

Voici les morceaux de choix qui sustentent l’âme de Travis LaFrance,
héros du classique tauromachique porté aux nues – Toro : Rencontres
entre l ’homme et le taureau. L’odyssée d ’un aficionado de Tijuana à
Mexico, aller-retour.

TRAVIS LAFRANCE

FAUCONNIER… AMANT… AFICIONADO… ÉCRIVAIN

Ses histoires d’amour sont légendaires
Ses périples inoubliables
Ses escapades palpitantes

Son style éclatant

L’ART EST SA VIE. ET VERSA VICE.

LE MAKING OF DE “TORO”
Une traduction des éditions Gallmeister
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Chapitre 1

J’AI APPRIS QUE JE DEVAIS ÉCRIRE UN LIVRE sur la tauromachie 
après une matinée passée à nettoyer des bidons de caca

humain. On pourrait penser qu’en cette ère de grille-pain par -
lants et de brosses à dents programmables, la science aurait
inventé une machine pour effectuer cette corvée, mais non : la loi
de la gravité, une brosse à chiottes et un tuyau d’arrosage étaient
mes seuls outils. Dans les bidons en plastique blanc lourds
comme des fours mijotaient les déjections de vingt-cinq
personnes qui avaient descendu le Colorado en rafting pendant
une semaine. Sous la lunette se logeait un trou juste assez grand
pour passer la tête, et au sol l’orifice d’où s’écoulerait le caca était
à peine plus large que mon poing.

Avant de devenir l’auteur d’un excellent récit d’aventures
malheureusement passé inaperçu, je trouvais ce travail dégoûtant
et déshumanisant – bien au-dessous de mes capacités, à vrai
dire –, et j’aurais exigé des guides qu’ils s’en chargent eux-mêmes.
Mais les événements de l’année passée m’avaient fait changer
d’avis. Sous le pseudonyme de Travis LaFrance, j’avais publié
– en édition de poche – un petit ouvrage où il est question de
chasse aux rongeurs dans le désert à l’aide de faucons savamment
dressés, un beau livre intelligent, vraiment, et qui ne parle pas
seulement des oiseaux si vous êtes capable de lire entre les lignes :
plutôt une habile ballade sur la profondeur de l’être, rédigée sous
la forme d’un guide pratique au ton bravache. La Fauconnerie en
s’amusant est un texte triomphal, baigné d’une sauce au lyrisme
enfantin et frit à la poêle du cynisme. Je vous le recommande.

Mais mon livre de méta-fauconnerie fut si convaincant que
les gens de lettres ne parvinrent pas à en percer la façade. “Il n’y
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a malheureusement aucune intrigue”, écrivit un critique, une
observation idiote qu’il finira par regretter le jour où une vague
de licenciements charitables mettra fin à une carrière mal choisie.
Pendant ce temps, le livre passait complètement au-dessus de la
tête des magazines dédiés aux rapaces, et malgré mon rêve de
voir Travis LaFrance côtoyer Jack London sur l’étagère Litté -
rature, La Fauconnerie en s’amusant fut exilée par les libraires au
rayon “Élevage”, condamné aux ténèbres en compagnie des Tours
pour Tortues et d’Une introduction à la randonnée en lamas.

Au lieu de passer l’été à me frotter le menton lors de ren -
contres littéraires et à caresser le genou d’étudiantes mûres qui
n’hésiteraient pas à patienter dans des files d’attente longues d’un
pâté de maisons pour obtenir une dédicace – au lieu de cela donc,
j’avais repris mon honorable boulot dans le désert brûlant de
l’Utah et me préparais en cet instant à transvaser le contenu
merdique d’un bidon en plastique dans une fosse. J’avais accepté
ce poste avec la promesse de guider à mon tour un raft d’ici la fin
de la saison, mais trois ans plus tard, je m’étais montré tellement
indispensable dans les menues tâches du quotidien de la base
nautique que mon chef ne pouvait se permettre de me laisser
embarquer sur la rivière.

Fort heureusement, la littérature m’avait payé en monnaie
spirituelle, bien plus précieuse qu’une promotion professionnelle.
“Mon art, c’est ma vie, et versa vice”, déclare le héros stoïque de
La Fauconnerie et, adoptant le credo de Travis LaFrance, j’avais
découvert les vertus de l’élimination du caca. Depuis la publica -
tion du livre, je me portais même volontaire, une évolution qui
avait non seulement renforcé mon caractère, mais aussi ravi mes
collègues, bien trop simplets pour comprendre ma démarche.

La tâche requiert une certaine méthode sanitaire. En fixant
un tuyau à l’orifice du bidon, on peut le vider dans le trou des
eaux usées sans jamais en voir le contenu. Mais j’en étais venu à
considérer ce tube comme un accessoire de lâches. Je voulais vivre
comme Travis LaFrance, qui n’aurait pas grimacé face au destin
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mais l’aurait empoigné à mains nues pour le modeler en un objet
magnifique.

Ma méthode était pure et expressive, le triomphe de la forme
et du fond. Je plaçais le bidon sur un socle de béton, collais un
coup de pied dans ses flancs, deux autres coups de talon après
l’avoir retourné tête en bas, puis je soulevais le tout. On avait
versé de l’eau dans le bidon au cours de la journée afin de liquéfier
les éventuels morceaux, de sorte que jaillissait ensuite dans un
énorme bruit de succion une terrible montagne de merde, de
papier toilette, de tampons et d’asticots qui se répandaient le long
de ses versants en ruisselets de produits chimiques verts. Certains
de mes collègues, pareils à des ignares perdus dans une galerie
d’art, n’en saisissaient pas la beauté : pris de haut-le-cœur et de
nausées, ils se cachaient les yeux. Mais je regardais la scène d’un
œil calme. Avec discernement, j’observais la palette de couleurs
de cette matière brute détrempée qui attendait l’interaction d’un
esprit humain.

— Jimbo, appelais-je tandis qu’il passait à proximité. T’aurais
pas vu le Sceptre ?

— Tu veux parler de ce balai à chiottes dégoûtant ?
— Je veux parler du Sceptre.
— Dans la benne à ordures, c’est sa place.
Il faisait presque 40 °C et je transpirais dans mes bottes en

caoutchouc, mon tablier en plastique et les gants de vaisselle qui
me montaient jusqu’aux coudes. Si parfois, le caca est suffi sam -
ment liquide pour être avalé par le trou en une unique et longue
goulée, il y avait ce jour-là, comme souvent, un bouchon. J’avais
laissé le Sceptre dans la remise pour ce genre d’occasion, mais un
imbécile sans esprit l’avait apparemment jeté. En fouillant dans
les ordures, je retrouvai le fin bâton en chêne, l’empoignai
solidement pour que nos esprits se mêlent un instant, puis pareil
à Jackson Pollock touillant son pot de peinture, je le plongeai
avec force dans le tas de merde. Il n’en fallut pas plus. L’amon -
cellement toussota, je dirigeai le jet d’eau dans la bonne direction
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et, dans un crachat et un gargouillis sublimes, le caca fut aspiré
au cœur de la terre.

Une bonne matinée de travail.
Je rinçai les bidons, les frappant pour en déloger quelques

grains de maïs solitaires, puis je les javellisai et les mis à sécher.
Je retirai mes couches protectrices et me lavai. Je saluai ensuite
les guides qui s’affairaient à des tâches ordinaires telles que
récurer les casseroles et laver les glacières ; puis, m’apitoyant un
instant sur leur existence dépourvue d’art, je montai en voiture
et rentrai à ma caravane. Saisissant au vol un relent d’égout, je
me reniflai et regardai sous mes chaussures mais n’y trouvai
rien.

Avant d’atteindre la douche, je découvris le message de New
York au sujet du livre. N’allez pas penser que je sois du genre à
me faire payer un tour en chameau ou une virée spéléo par un
magazine à la mode. Je suis un artiste. Si les jeunes des géné -
rations passées mesuraient leur courage face aux tirs ennemis, le
creuset de mon imagination se préoccupait plutôt de l’offre qui
ne manquerait pas de frôler le million de dollars : fallait-il rester
fidèle à mes convictions et décliner, ou bien signer en bas de la
page du pacte avec le diable et rejoindre la longue file des
vendus ? Avant de décrocher le combiné, je me récurai les mains
jusqu’aux coudes pour la troisième fois et décidai de ne pas
accepter un travail qui risquerait de me rabaisser.

Je n’avais jamais rencontré mon agent. C’était une voix au
bout du fil qui me faisait savoir de temps à autre que, comme
toute œuvre d’un visionnaire incompris, mes écrits ne se ven -
daient pas. Mes relevés prouvaient qu’il avait gagné 64,57 dollars
grâce à notre contrat de l’an dernier, et je l’imaginais déjeunant
dans un bar branché, se vantant devant d’autres agents d’avoir la
chance de représenter un véritable maître. “Avant, j’accordais une
valeur importante à l’argent, comme vous”, les mépriserait-il,
“mais c’était avant de trouver une vocation plus noble”. Les autres
agents s’en retourneraient d’un pas traînant à leurs somptueux
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bureaux, ressentiraient tout à coup la vacuité de leur richesse et
l’envie de glorifier la littérature auprès des masses.

Mais voilà que le vent tournait, expliqua mon agent quand
son assistante finit enfin par transférer mon appel après une
longue attente. Un éditeur voulait me payer pour écrire un livre.

— Un livre sur quoi ?
— La tauromachie.
Je n’avais jamais assisté à une corrida.
— Et on parle d’un contrat à six chiffres ? demandai-je.
— Pas tout à fait.
— Dans la tranche supérieure des cinq chiffres ?
— Mmm, non.
— La tranche intermédiaire ?
— La tranche supérieure des quatre chiffres, fit-il.
Je n’avais pas réfléchi qu’après déduction de la commission de

mon agent, la rédaction de Toro ne me rapporterait que sept mille
dollars. Mon esprit fonctionne en termes d’humeurs, pas de
chiffres. Je n’avais aucune idée de la somme qu’il me faudrait
débourser pour me rendre dans cette partie du monde où l’on
pratiquait la tauromachie et pour y vivre suffisamment longtemps
et y écrire mon livre. Et je n’avais certainement pas non plus calculé
que j’aurais pu gagner la somme équivalente beaucoup plus vite en
travaillant à la base nautique. Dans un fantasme éclair, j’avais vu le
nom de Travis LaFrance étalé sur la couverture d’un nouveau livre,
atteignant le Top 10 des critiques, en tête d’affiche du programme
d’une réception à la Maison-Blanche. Plus je pensais à un nouvel
hiver passé à Moab, à toucher le chômage et les allocations
chauffage, et plus je me rendais compte que, oui, la littérature avait
besoin d’un livre sur la tauro machie rédigé par un jeune Américain
blanc, et qu’en acceptant une si maigre avance, je n’avais rien d’un
vendu sans âme se ruant sur une grosse somme d’argent ; au
contraire, c’était la preuve que mon œuvre transcendait les valeurs
monétaires. Sans aucune hésitation, je répondis :

— Je marche.
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Le résultat, une fois que j’aurai lissé quelques faux plis avec
l’éditeur, donnera Toro : Rencontres entre l ’homme et le taureau.
L’odyssée d ’un aficionado de Tijuana à Mexico, aller-retour. Son
succès phénoménal surprendra tout le monde, sauf moi. Quand
vous lirez ces mots, Toro aura déjà largement surfé sur les listes
des meilleures ventes, Travis LaFrance sera la coqueluche des
débats télévisés, et les critiques se seront cassé la voix à force de
le célébrer comme le nouvel Ernest Hemingway.

Puisque vous lisez Le Making Of de “Toro”, c’est que vous avez
certainement eu Toro entre les mains et que vous avez envie d’en
apprendre davantage sur l’homme qui se cache derrière Travis.
Sinon, courez chez votre libraire, où des piles de l’ouvrage de
LaFrance s’épuisent par palettes entières. Pour l’instant, un
minimum de contexte vous aidera. Voici l’ébauche rédigée suite
à l’appel de mon agent qui, après quelques modifications
mineures, ornera la jaquette de ce best-seller.

Ernest Hemingway. Pablo Picasso.
De grands artistes, de grands hommes réunis par leur

passion pour les belles femmes, l’aventure et la fiesta
brava. Dans Toro : Rencontres entre l’homme et le taureau.
L’odyssée d’un aficionado de Tijuana à Madrid, aller-retour,
le fauconnier Travis LaFrance nous entraîne dans un
voyage à travers le XXIe siècle et les vestiges de l’Empire
espagnol, à la recherche de cette flamme virile importée
de la péninsule Ibérique cinq siècles plus tôt.

Sa quête débute à Tijuana, l’avant-poste septentrio -
nal du Royaume de Carlos, où le sang des taureaux se
mêle à la sueur de l’ouvrier en route vers el Norte. En
train, à dos d’âne, en auto-stop à travers les villages pous -
siéreux, attiré par la cerveza froide, la tequila frappée et
les señoritas assoiffées de désir, LaFrance pimente le
drame et l’art tauromachique par des récits où se mêlent
amour et tristesse, révélant qu’au-delà du royaume
familier des scribouillards en cols amidonnés, dans une
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contrée plus primitive et passionnée subsiste encore une
minuscule et féroce illustration d’une espèce en voie de
disparition : l’homme.

Toro perce à jour le cœur de la fiesta brava, l’âme du
Mexique et de l’Espagne et, surtout, l’esprit de Travis
LaFrance.

Un mois s’est écoulé depuis que j’ai envoyé la version finale de
mon manuscrit de Toro, et le silence de mon éditeur est pareil à
celui des gradins d’une arène après une mise à mort parfaite.
Mais je ne vais pas attendre que les juges de New York agitent
leur mouchoir vert pour faire mon tour de piste victorieux. Peu
importe que le livre soit génial, les gens ne le liront pas s’ils n’en
entendent pas parler, et j’ai fait le serment que Toro ne glisserait
pas dans les mêmes abysses où a sombré La Fauconnerie en
s’amusant. Après avoir vu des documentaires télé comme 
Le Making Of de “Titanic”, je sais qu’une superproduction n’est
pas l’œuvre d’un ermite derrière le clavier de sa machine à écrire,
mais le résultat d’un marketing habile rendant le produit final si
attractif qu’il mérite un reportage pour relater les origines même
de sa création. Ce qui fonctionne pour les films devrait fonc -
tionner pour les livres, c’est la raison pour laquelle, en rédigeant
Toro, j’ai commencé à présenter les coulisses de la naissance d’un
grand classique. Appelons cela le livre compagnon d’une œuvre
de génie.

Alors, joins-toi à moi, lecteur, et découvre comment une âme
ordinaire est parvenue à créer une légende. Ne sois pas consterné
d’apprendre que, tout comme toi, je suis imparfait et faillible. Ne
sois pas déçu que je ne sois finalement pas l’homme que tu envies
et admires tant. À mesure que nous assisterons à l’évolution de
notre héros, garde courage et dis-toi bien que même moi, son
créateur, je m’efforce au quotidien de ressembler un peu plus à
Travis LaFrance.
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