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Washington

9, 8, 7, 6, 5, 4, 3… LES CHIFFRES S’INSCRIVIRENT SUR L’ÉCRAN… le    
projecteur s’éteignit et les appliques lumineuses sur les murs de la

salle de projection privée se rallumèrent.
La voix du projectionniste était grêle et métallique dans l’inter -

phone :
— Quand vous voudrez, monsieur Starr.
T. Darryl Starr, unique spectateur, pressa le bouton de l’interphone

placé devant lui.
— Hé, mon vieux, dites-moi une chose. Que signifient ces chiffres

avant le film ?
— C’est ce qu’on appelle l’amorce, monsieur, répondit le projection -

niste. Je l’ai montée sur le film, un peu comme une blague.
— Une blague ?
— Oui, monsieur. C’est-à-dire… étant donné la nature du film…

c’est plutôt amusant d’avoir une amorce commerciale, non ?
— Pourquoi amusant ?
— Eh bien, c’est-à-dire… avec toutes ces histoires sur la violence

dans les films, tout ça.
T. Darryl Starr grogna et se frotta le nez du revers de son poing, puis

il abaissa les lunettes noires d’aviateur qu’il avait repoussées sur ses
cheveux taillés en brosse quand les lumières s’étaient éteintes.

Une blague ? Je t’en foutrai moi, une blague ! Si quelque chose a
foiré, ça va être ma fête. Et s’il y a le moindre truc qui cloche, tu peux
parier tes couilles que Diamond et son équipe ne passeront pas à côté.
Foutus coupeurs de cheveux en quatre ! Depuis qu’ils ont pris le contrôle
des opérations de la CIA au Moyen-Orient, ils ne nous passent plus la
moindre boulette.

Starr coupa l’extrémité de son cigare avec les dents et la recracha 
sur la moquette, suçota le havane entre ses lèvres pincées et frotta 
une allumette sur son ongle. En tant que Responsable Principal des
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Opérations, il se procurait des cigares de Cuba. C’était le privilège du
rang.

Il s’enfonça dans son fauteuil et passa ses jambes par-dessus le dossier
du siège devant lui, comme il le faisait quand il était gosse au cinéma du
Lone Star Theater. Et si le type de devant râlait, Starr lui proposait 
de lui botter le cul en plus des omoplates. L’autre la fermait, car tout le
monde à Flat Rock savait que T. Darryl Starr était du genre brutal et
qu’il était capable de vous amocher sérieusement.

Les années et les coups avaient passé, mais Starr était resté du genre
brutal. C’était ce qui l’avait amené au grade de Responsable Principal 
des Opérations de la CIA. Ça et l’expérience. Et quelques habiles
roucoulades.

Et le patriotisme, bien sûr.
Starr jeta un coup d’œil à sa montre : 16 heures moins deux minutes.

Diamond avait demandé la projection pour 16 heures et il arriverait à
16 heures pile. Si la montre de Starr ne marquait pas 16 heures au
moment où Diamond entrerait dans la salle, cela signifierait qu’elle était
bonne à faire réparer.

Il pressa à nouveau le bouton de l’interphone.
— Comment se présente le film ?
— Pas mal, si l’on tient compte des conditions dans lesquelles nous

l’avons tourné, répondit le projectionniste. L’éclairage dans Rome Inter -
national est difficile… un mélange de lumière naturelle et de néons. J’ai dû
me servir de filtres CC qui ont augmenté mon ouverture de diaphragme et
rendu la mise au point délicate. Et pour ce qui est des couleurs…

— Je ne vous ai pas demandé de me raconter vos histoires à la con.
— Excusez-moi, monsieur. Je répondais simplement à votre

question.
— Eh bien, fermez-la !
— Monsieur ?
La porte du fond de la salle de projection s’ouvrit brutalement. Starr

regarda sa montre ; la trotteuse était à cinq secondes de 16 heures. Trois
hommes descendirent l’allée d’un pas pressé. En tête marchait
M. Diamond, silhouette osseuse d’une cinquantaine d’années, aux gestes
rapides et précis, dont les vêtements parfaitement coupés reflétaient une
grande netteté d’esprit. Suivait de près le Premier Adjoint de Diamond,
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grand, la démarche souple, l’air vaguement intellectuel. N’étant pas
homme à perdre son temps, Diamond avait pour habitude de dicter des
notes même entre deux réunions. Le Premier Adjoint tenait en ban -
doulière un magnétophone portatif dont le micro miniature était attaché
à la monture métallique de ses lunettes. Il marchait toujours aux côtés de
Diamond ou bien s’asseyait auprès de lui, la tête penchée pour mieux saisir
le flot continu d’instructions débitées d’une voix monocorde et étouffée.

Étant donné la raideur de la mentalité des gens de la CIA, il était
inévitable que leur mauvais esprit les portât à insinuer qu’il existait des
rapports homosexuels entre Diamond et son inséparable adjoint. La
plupart des plaisanteries avaient trait à ce qu’il adviendrait du nez de
l’adjoint si jamais Diamond s’arrêtait brusquement.

Le troisième homme, un peu plus loin derrière, quelque peu déso -
rienté par la rapidité d’action et de décision de ceux qui l’entouraient,
était un Arabe aux vêtements européens sombres, coûteux et peu seyants.
Son allure négligée n’était pas imputable à son tailleur ; le corps de
l’Arabe n’était pas fait pour des vêtements exigeant de la tenue et de la
discipline.

Diamond se glissa dans un siège au bord d’une rangée, à l’opposé de
Starr. Le Premier Adjoint prit place juste derrière lui, et le Palestinien,
après avoir vainement attendu que quelqu’un lui indiquât où s’asseoir, se
laissa finalement tomber dans un fauteuil au fond de la salle.

Tournant la tête afin de livrer au micro la fin de sa dictée brève et
monocorde, Diamond mit un terme aux considérations qu’il poursuivait.

— Faites-moi un rapport sur les sujets suivants dans les trois
prochaines heures. Un — l’accident de la plate-forme pétrolière en mer
du Nord : suppression des rapports de presse. Deux — ce professeur qui
étudie les ravages écologiques le long du pipeline en Alaska : élimination
par mort accidentelle.

Ces deux opérations en étaient à leur phase finale et Diamond
espérait pouvoir faire une petite partie de tennis pendant le week-end.
Pourvu, bien sûr, que ces crétins de la CIA n’aient pas bousillé l’opéra -
tion Rome International. C’était une action élémentaire de dissuasion
qui ne devait présenter aucune difficulté, mais en six mois – depuis que
la Mother Company l’avait chargé de contrôler les activités de la 
CIA au Moyen-Orient –, il avait eu le temps d’apprendre qu’aucune
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intervention n’était suffisamment simple pour échapper à la propension
à l’erreur de la célèbre agence.

Diamond comprenait les raisons de la Mother Company de vouloir
rester à l’écart en travaillant sous le couvert de la CIA et de la NSA, mais
cela ne lui facilitait pas la tâche. Il ne trouvait pas non plus particulière -
ment amusante l’allusion enjouée du Président, considérant l’utili sation
des agents de la CIA par la Mother Company comme sa contribution à
l’obligation d’employer des handicapés mentaux.

Il n’avait pas encore lu le compte rendu d’opération de Starr et il
tendit le bras en arrière pour l’obtenir. Le Premier Adjoint, devançant
ses désirs, se tenait prêt à le lui mettre dans la main.

Tout en parcourant la première page, Diamond dit, sans élever la
voix :

— Éteignez ce cigare, Starr.
Puis il esquissa un geste et les lumières des appliques diminuèrent

progressivement.
Darryl Starr remonta ses lunettes noires sur son crâne tandis que la

salle s’assombrissait et que la lueur du projecteur trouait les traînées
stagnantes de fumée bleue. Sur l’écran apparut une vue d’ensemble
saccadée de l’intérieur d’un grand aéroport.

— Voici Rome International, fit Starr d’une voix traînante. Heure
de référence : 15 h 34 G.M.T. Le vol 414 en provenance de Tel-Aviv
vient d’arriver. Ça va mettre un moment avant que l’action démarre. Ces
rigolos de douaniers italiens ne sont pas des rapides.

— Starr ? dit Diamond d’un ton las.
— Monsieur ?
— Pourquoi n’avez-vous pas éteint votre cigare ?
— Eh bien, à vrai dire, monsieur, je n’ai pas entendu que vous me le

demandiez.
— Je ne vous l’ai pas demandé.
Confus d’être rappelé à l’ordre en présence d’un étranger, Starr ôta

ses jambes du siège de devant et écrasa le cigare presque intact sur le sol.
Pour sauver la face, il continua de parler comme si de rien n’était.

— J’espère que notre ami arabe ici présent appréciera la façon dont
nous avons mené cette action. Ça a filé comme un pet de lapin sur une
toile cirée.
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Plan général : les guichets de douane et d ’immigration. Une file de
passagers se prépare à remplir les formalités avec plus ou moins d’impatience.
Face à l ’incompétence et à l ’indifférence administratives, les seuls à montrer
un visage aimable et souriant sont ceux qui s’attendent à des ennuis avec leurs
passeports ou leurs bagages. Un vieil homme à barbiche blanche se penche par-
dessus le guichet, expliquant pour la troisième fois quelque chose au douanier.
Derrière lui, en rang, deux jeunes gens d’une vingtaine d’années, très bronzés,
vêtus d’un short kaki et d’une chemise déboutonnée. Tandis qu’ils s’avancent,
poussant du pied leur sac à dos, la caméra opère un zoom sur eux.

— Ce sont nos cibles, commenta inutilement Starr.
— En effet, dit l’Arabe d’une voix crispée de fausset. Je reconnais

l’un d’eux. Il est connu dans leur organisation sous le nom d’Avrim.
Avec une courbette cocasse, le premier des jeunes gens invite une jolie fille

rousse à les précéder au guichet. Elle le remercie en souriant, mais refuse d’un
signe de tête. Le fonctionnaire italien, sous sa casquette à visière trop petite,
prend le passeport du premier jeune homme d’un geste fatigué et le feuillette
rapidement, louchant à plusieurs reprises sur la poitrine de la jeune fille,
manifestement nue sous une chemise en jean. Ses yeux vont de la photo du
jeune homme à son visage ; il fronce les sourcils.

Starr expliqua :
— La photo du passeport a été prise avant que notre type ne se laisse

pousser la barbe.
L’officier d’immigration hausse les épaules et tamponne le passeport. Le

second jeune homme est traité avec le même mélange de méfiance et d’incom -
pétence. Son passeport est tamponné deux fois ; le douanier, fasciné par la
chemise de la jeune rousse, a oublié de se servir du tampon encreur la première
fois. Les jeunes gens ramassent leurs sacs de montagne, les mettent en bandou -
lière sur l ’épaule. S’excusant, se contorsionnant, ils se fraient un chemin parmi
un enchevêtrement d’Italiens surexcités, toute une famille qui se presse, se hisse
sur la pointe des pieds, pour accueillir un parent.

— OK ! Passez au ralenti maintenant, ordonna Starr dans l’inter -
phone. Ça va chier dans la colle, à partir d’ici.

Le projecteur ralentit au quart de sa vitesse.
D’une vue tremblotante à l ’autre, les jeunes gens s’avancent comme si l ’air

était fait de gélatine. Le premier se retourne pour sourire à quelqu’un dans
la queue, il a l ’air de danser dans une pesanteur lunaire. Le second regarde
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par-dessus la foule. Son sourire nonchalant se glace. Il ouvre la bouche dans un
hurlement muet, tandis que le devant de sa chemise kaki explose et laisse
échapper un flot de sang. Avant de s’effondrer à genoux, il reçoit une seconde
balle qui lui arrache la joue. La caméra est prise de vertige avant de se fixer
sur le second jeune homme qui a jeté son sac et court dans un ralenti de
cauchemar vers la consigne. Il pirouette en l ’air au moment où une balle
l’atteint à l ’épaule. Il s’abat avec grâce contre les casiers de consigne et rebon -
dit. Sa hanche se macule de sang et il dérape de côté sur le sol de granit lisse.
Une troisième balle lui emporte l ’arrière du crâne.

La caméra balaie rapidement l ’aérogare, cherche, perd, retrouve deux
hommes – flous – qui courent vers les portes vitrées de l’entrée. La mise au point
corrigée, l’image révèle deux Orientaux. L’un porte un automatique. Soudain,
il se cambre, lève les bras, part une seconde en avant, et s’écroule la tête la
première. Son arme résonne silencieusement en tombant à côté de lui. Le
deuxième homme a atteint les portes vitrées où se reflète confusément sa silhouette
sombre. Il plonge au moment où une balle brise la vitre près de sa tête ; il vire
sur lui-même, se rue vers une cage d’ascenseur ouverte d’où sort un groupe
d’écoliers. Une petite fille s’effondre, ses cheveux ondoyant comme si elle était sous
l ’eau. Une balle perdue l ’a atteinte au ventre. La deuxième balle touche
l’Oriental entre les omoplates et l ’épingle doucement contre le mur près de
l’ascenseur. Le visage déformé par la terreur, il tord ses bras derrière lui, comme
pour extraire la balle. La suivante lui troue la main et pénètre dans la colonne
vertébrale. Il glisse le long du mur et tombe la tête dans la cage d’ascenseur
ouverte. La porte se ferme, mais les joints de fermeture heurtent la tête et elle se
rouvre. Elle se ferme à nouveau sur la tête, se rouvre. Se ferme. S’ouvre.

La caméra revient lentement dans le hall principal. Contre-plongée.
… Un groupe d’enfants épouvantés autour de la petite fille. Un garçon

hurle en silence…
… Deux gardes de l’aéroport, petits automatiques au poing, courent vers

les Orientaux abattus. L’un d’eux tire encore…
… Le vieil homme à barbiche blanche est assis tout ébahi dans une mare

de son propre sang, jambes écartées, comme un enfant en train de jouer dans
un tas de sable. Son visage reflète une incrédulité atterrée. Il était pourtant sûr
d’avoir tout expliqué aux douaniers…

… L’un des jeunes Israéliens gît face contre terre sur sa joue arrachée, son
sac à dos étrangement accroché à l ’épaule…

18

SHIBUMI

Trevanian Shibumi.e$S:int  17/07/08  17:50  Page 18



… Lent ballet confus parmi la famille d’Italiens qui attendait un parent.
Trois d’entre eux ont été tués. Les autres gémissent, s’agenouillent ; un adoles -
cent tourne en rond, cherchant où courir pour trouver du secours ou se mettre
à l ’abri…

… La jeune fille rousse se tient très raide, les yeux agrandis d’horreur à la
vue du jeune homme abattu qui, quelques secondes auparavant, lui offrait de
passer devant lui…

… La caméra va se poser sur le jeune homme écroulé près des casiers de
consigne, la nuque éclatée…

— Ter-ter-ter-terminé, les enfants, dit Starr.
Le rayon du projecteur vacilla, disparut, et la lumière revint progres -

si vement.
Starr se tourna, prêt à répondre aux questions de Diamond ou de

l’Arabe.
— Alors ?
Diamond fixait l’écran blanc, trois doigts légèrement pressés sur ses

lèvres, le compte rendu d’opération ouvert sur ses genoux. Il fit glisser
ses doigts de ses lèvres à son menton.

— Combien ? fit-il calmement.
— Pardon ?
— Combien de morts dans l’opération ?
— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Les choses ont été un

peu plus sanglantes que prévu. Nous nous étions arrangés pour que la
police italienne se tienne tranquille, mais ils ont foutu la merde dans
leurs instructions – ça n’est pas une nouveauté. J’ai moi-même eu
quelques difficultés. J’ai dû me servir d’un Beretta pour que les balles
soient identiques à celles des Italiens. Et comme arme de poing, ça ne
vaut pas mieux qu’un pet dans la tempête, comme dirait mon vieux. Avec
un S & W j’aurais pu abattre ces Japs en deux coups et je n’aurais pas
touché la pauvre gosse qui s’est mise dans ma ligne de tir. Bien sûr, dans
la première partie de l’opération, on avait donné l’ordre à nos garçons
Nisei de semer un peu de bordel – de nous faire un numéro à la
Septembre noir. Mais ces cons de flics italiens se sont mis à gicler des
pruneaux comme vache qui pisse, comme dirait…

— Starr ? (La voix de Diamond traduisait un profond dégoût.) Je
vous ai posé une question, je crois.
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