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Népal: Dhaulagiri

OUT LA-HAUT, 4 L'OMBRE DU DHAULAGIRI, on saigne les yaks.

Deux Tibétains maintiennent la béte aux longs poils par ses
cornes recourbées tandis qu'un troisieme recueille dans un bol en bois
le sang rouge vif qui coule en palpitant d’un trou percé dans le cou de
lanimal. Le grand bovidé cherche a secouer les entraves de ses jarrets,
puis il sapaise, debout, soumis au destin. Les Tibétains considerent
quen percant le cou des yaks adultes pour prélever un a deux litres de
sang on les rend plus forts, et quen buvant ce sang, les hommes
soignent leurs maux d estomac.

Au~dessus de cette vallée, la plus profonde du monde, la mousson

fait ondoyer ses nuées qui séparpillent enfin, dévoilant les champs de

neige immaculés qui se déversent sur le flanc ouest de I’ Annapurna.
Les hauts paturages dété sétendent un peu au-dessus de la limite des
arbres, a une altitude de quatre mille trois cents metres. Des touffes de
genévriers nains adheérent aux versants et une herbe éparse tapisse les
pentes plus douces en ﬁn de saison. Les nuages errent a la dérive,
découvrant parfois un large champ de glace sur le versant nord escarpé
du Nilgiri. La lumiere est cristalline.

Je suis ici avec deux amis, le biologiste Dennis Sizemore et 'alpi-
niste britannique Alan Burgess. En tout, trois Occidentaux. Plus
quatre sherpas, dont un habitant du village de Marfa, mille huit cents
metres plus bas, et trois jeunes gens originaires de la région de
Makalu, a l'ouest de I"Everest, qu’Al a embauchés comme porteurs. La
saison des expéditions est finie et nous ne croiserons sans doute per-
sonne d’autre en gravissant les hautes vallées au nord du Dhaulagiri.
Nous voulons explorer cette zone a la recherche de chévres et de mou-
tons sauvages, de léopards des neiges, de loups, peut-étre méme d ours
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et de yétis. Ces vallées s'affalent pour former des crevasses séparées par
des pics élevés, mais avec un peu d entrainement, méme un novice peut
passer de 'une a l'autre en direction du nord — jusqu’au Tibet. Nous
avons entendu dire qu’il y avait davantage de mouflons bleus de
I’Himalaya dans ces bassins déserts, entre Dolpo et Mustang, que
dans tout le reste du Népal. Peut-étre y aura-t-il aussi des Marco
Polo — une espece rare de mouflon — et des loups. Bhati, un ami d’Al
qui tient un salon de thé a Marfa et qui a escaladé le Dhaulagiri
avec lui, a vu les empreintes de quatre léopards des neiges bien
distincts dans la Vallée Cachée qui sétend un peu plus haut, par-dela
le défilé situé a cing mille deux cents metres d’altitude.

Si vous jetez un cil sur une carte du Népal, comme je l'ai fait
avant mon départ, vous verrez que les villages, disposés a intervalles
Plus ou moins réguliers, se font de plus en plus rares a mesure que vous
abordez [ombre pluviométrique du Dhaulagiri a la frontiére entre
Dolpo et Mustang. Cette zone déserte se déploie au nord-nord-est au
pied du Dhaulagiri, sur les plateaux de ! "Himal Mustang, Jusque dans
le Tibet occupe. Ces hautes terres nues, la plupart a une altitude de
quatre mille neuf cents i cing mille huit cents metres, surplombent les
régions boisées mais possedent une flore alpine susceptible d’alimenter
les caprins sauvages. Deés lors, notre voyage ne calquera pas les par-
cours écologiques ou ethnologiques ordinaires : nous voulons laisser
derriére nous pistes et villages pour nous aventurer sans permis dans
des rf’gions interdites et inhabitées.

Agé d’une cinquantaine d’années, je suis venu ici recouvrer ma
santé i marche forcée. Perdre a pas cadencés la graisse qui sest installée,
méloigner a pied de la guerre, marcher encore et toujours malgré un
héritage de tension et de cholestérol éleves, pénétrer dans un monde qui
m’appamit obscurément meilleur, connaitre un nouveau départ. Je
voulais un supplément de vie, j'attendais plus de l'existence que je
métais choisie.

* 11 s’agit de bharals, que les américains appellent communément “mouflons bleus”.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)

12

— b



2/Peacock guerre dans la te?te:int 20/ 07 16:17 Page 13
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Derriére nous, le ravin obscur du Kaligandaki sétend sur fond de
ciel comme une rangée de blés, a une hauteur de trois mille métres,
entre les himals de Dhaulagiri et de I'Annapurna. Une fraiche tombée
de neige adoucit les parois rugueuses du Nilgiri et de Khangshar
Kang. A présent, le dernier rayon de soleil illumine les hauts champs
de neige qui conservent leur éclat bien apres le crépuscule. Je vois ces
montagnes rougeoyer contre le ciel noir, une luminescence intime,
nacrée, qui persiste jusqu'a l'apparition des étoiles.

Durant la nuit, je gis dans ma tente avec un léger mal de téte dii
a laltitude et soigne une toux persistante qui mempéche de dormir
depuis deux mois. Le rugissement lointain d’'une nouvelle avalanche
sur le Dhaulagiri se répand au pied des collines et dans les vallées.
Jécoute le silence qui suit, puis cherche a titons dans mon sac deux
tablettes de codéine pour vaincre la toux. Je souris a la pensée de mon
vieil ami, [écrivain anarchiste Edward Abbey qui, la derniére année
de sa vie — apres qu'il eut cessé de boire —, réclamait chaque soir sa dose
légale de codéine avant de saigner a mort parce que les veines de sa
gorge avaient éclate.

Ed m'a légué un formidable instrument de survie. 1l est mort en
révant de ‘grandes marches’. [ avais la quarantaine alors et je me suis
peu a peu rendu compte que moi non plus, je ne trainerais pas
éternellement dans les parages : j’avais intérét a entamer ces marches
et ces périples tant que jétais en mesure de les faire. Peu apres la mort
d’Ed, j'ai pris la route de mon propre chef, laissant derriére moi ce qui
métait familier, et j'ai franchi les frontiéres de ma propre culture.

Joai suivi la méthode Abbey (qui est moins une technique de
méditation guune ouverture a de nouvelles possibilités, de nouvelles
combinaisons) : se rendre dans les endroits les plus sauvages quon
puisse trouver, si possible seul, décloisonner sa pensée et marcher. Le
voyage qui m'a mené jusqu’ici a commencé sur une ile déserte du
Mexique, juste avant la mort d’Abbey. J'ai assisté a cette mort, résolu
a accompliv jusqu'au bout mes devoirs funéraires. Apres avoir enterré
Ed, fatigué par la veillée mortuaire, je me suis enfoncé dans les
canyons du Sud de I'Utah qu'Abbey avait tant aimés pour y chercher

un signe. Bien des années plus tard, alors que mon expérience au
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Vietnam faisait en moi un retour en flamme et que ma vie familiale
partait a vau-leau, jai eu recours aux recettes de mon vieil Ed : je me
suis enfoncé dans les ravins accidentés des Indiens tarabumara, dans
la Sierra Madre mexicaine, j'ai rendu visite aux peuples indigénes
qui habitent les recoins du continent, en des lieux oi Abbey m'avait
précéde, a la recherche d’une sagesse intérieure. Cette quéte ma mené
en Asie ou je nétais pas revenu depuis le Vietnam, oil j'avais servi
chez les Bérets verts américains en qualité d’infirmier. J'ai longé les
riviéres a saumons aux confins de la Sibérie, les pistes de tigres qui
bordent la mer du Japon et je suis arrivé ici dans ’'Himalaya. Dans
tous ces périples, je voulais marcher hors des sentiers battus, quitter la
piste, menfoncer dans la brousse corps et dme pour voir le monde sous
un autre jour. Cest ainsi que je veux vivre le restant de ma vie. Il m'a
fallu prendre de la distance pour regarder en arriere. Je me disais quen
sortant par la marche d’une existence rassise et retranchée pour tout
recommencer, je serais gagnant, quel que soit mon dge, parce que je
saurais vivre pleinement chaque jour donné. La mort d’Ed a résonné
en moi comme une sonnerie d alarme, et je suis hanté depuis par le
sentiment que ma vie sélance au-devant d’'une métamorphose — la
mort ¢ — et que je me jette dans ce changement comme dans un brasier.
Au matin, une neige légere tapisse le sol jusqu'a une altitude de
cing mille deux cents metres, juste au-dessus de ma tente. Les perdrix
des neiges gloussent sur une corniche proche, puis disparaissent a tire-
d’aile dans un ravin. Laissant le Kalipani derriere nous, nous nous
engageons sur une piste a peine visible, traversons quelques champs de
neige et d ¢boulis instables. Pemba, le chef des sherpas, taille avec son
couteau des marches dans la neige dure des pentes. Je suffoque dans
lair raréfié, mon cerveau se brouille, je chemine dans une brume i la
fois réelle et mentale qui plane au-dessus des cols et traine le long de
la piste. Au bout d’une heure, cest comme si jacquérais un second
souffle. Ma pensée séclaircit progressivement. Parvenu a quatre mille
neuf cents metres, je me sens fort comme un yak et poursuis aisément
la montée vers un banc de pierre situé au-dessous du défilé. Plus haut,
Iherbe se clarséme et un paysage de roche et déboulis envahit
Phorizon. Ayant atteint le sentier escarpé qui avoisine les cing mille
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deux cents metres, je me demande si mon vieil Ed aurait tenu le coup.
Lors de ses derniers pelerinages dans notre cher désert de Cabeza
Prieta, I'hiver avant sa mort, il était si faible — il avait perdu tant de
sang. 1l savait que ses varices esophagiennes équivalaient a une
sentence de mort (on lit dans les livres de médecine que “les varices de
l'eesophage sont un signe de mauvais augure: environ 60 % des
patients succombent en lespace d’un mf’) et il se disait : “Chacun de
nous doit donner un sens a sa mort.” A I'heure de sa propre mort, il
avait les yeux les plus clairs que j'aie jamais vus a un homme. Cette
vision me hante aujourd hui encore.

Jai compris alors que sattendre a mourir, se préparer a mourtir, ce
nest pas accepter passifuement la mort. La mort ne mest pas inconnue :
Jai perdu plus d’'un camarade sur la route qui m'a mené jusqu’ici.
Pendant trois décennies ou presque, j'ai fréquenté la mort, je 'ai
méme courtisée. J'ai pris des risques extrémes au Vietnam et ensuite,
Pplus de dix ans, avec les grizzlys des cimes enneigées et des torrents
rageurs, ou encore, chaque fois que je le pouvais, avec les ours polaires,
les jaguars et les tigres. Mais cest avec Ed que j'ai vu la mort au plus
preés — en attendant mon tour. Avec Ed, je me suis enfoncé dans ce
quest la mort. J'ai vu dans ses yeux un autre monde: il a eu une si
belle fin. Pour moi qui viens d’un peuple qui éprouve souvent la mort
comme une surprise inattendue, son agonie fut le plus brave et le plus
beau des dons qu’il m'a faits.

Tout la-haut, un vautour égyptien plane au-dessus de la vallée
Glaciale. Je braque mes jumelles sur l'oiseau et, le temps d’une minute,
Je vole avec le blanc rapace a travers les nuées de la mousson, au-dessus
des grands glaciers et des champs de neige qui recouvrent le monde
Jusqua ce que j atteigne un lieu familier : une ile déserte dans la mer
de Cortez.



