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Népal : Dhaulagiri

T OUT LÀ-HAUT, À L’OMBRE DU DHAULAGIRI, on saigne les yaks. 
Deux Tibétains maintiennent la bête aux longs poils par ses

cornes recourbées tandis qu’un troisième recueille dans un bol en bois
le sang rouge vif qui coule en palpitant d’un trou percé dans le cou de
l ’animal. Le grand bovidé cherche à secouer les entraves de ses jarrets,
puis il s’apaise, debout, soumis au destin. Les Tibétains considèrent
qu’en perçant le cou des yaks adultes pour prélever un à deux litres de
sang on les rend plus forts, et qu’en buvant ce sang, les hommes
soignent leurs maux d’estomac.

Au-dessus de cette vallée, la plus profonde du monde, la mousson
fait ondoyer ses nuées qui s’éparpillent enfin, dévoilant les champs de
neige immaculés qui se déversent sur le flanc ouest de l ’Annapurna.
Les hauts pâturages d’été s’étendent un peu au-dessus de la limite des
arbres, à une altitude de quatre mille trois cents mètres. Des touffes de
genévriers nains adhèrent aux versants et une herbe éparse tapisse les
pentes plus douces en fin de saison. Les nuages errent à la dérive,
découvrant parfois un large champ de glace sur le versant nord escarpé
du Nilgiri. La lumière est cristalline.

Je suis ici avec deux amis, le biologiste Dennis Sizemore et l ’alpi -
niste britannique Alan Burgess. En tout, trois Occidentaux. Plus
quatre sherpas, dont un habitant du village de Marfa, mille huit cents
mètres plus bas, et trois jeunes gens originaires de la région de
Makalu, à l ’ouest de l ’Everest, qu’Al a embauchés comme porteurs. La
saison des expéditions est finie et nous ne croiserons sans doute per -
sonne d’autre en gravissant les hautes vallées au nord du Dhaulagiri.
Nous voulons explorer cette zone à la recherche de chèvres et de mou -
tons sauvages, de léopards des neiges, de loups, peut-être même d’ours
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et de yétis. Ces vallées s’affalent pour former des crevasses séparées par
des pics élevés, mais avec un peu d’entraî nement, même un novice peut
passer de l ’une à l ’autre en direction du nord – jusqu’au Tibet. Nous
avons entendu dire qu’il y avait davantage de mouflons bleus* de
l ’Himalaya dans ces bassins déserts, entre Dolpo et Mustang, que
dans tout le reste du Népal. Peut-être y aura-t-il aussi des Marco
Polo – une espèce rare de mouflon – et des loups. Bhati, un ami d ’Al
qui tient un salon de thé à Marfa et qui a escaladé le Dhaulagiri
avec lui, a vu les empreintes de quatre léopards des neiges bien
distincts dans la Vallée Cachée qui s’étend un peu plus haut, par-delà
le déf ilé situé à cinq mille deux cents mètres d ’altitude.

Si vous jetez un œil sur une carte du Népal, comme je l ’ai fait
avant mon départ, vous verrez que les villages, disposés à intervalles
plus ou moins réguliers, se font de plus en plus rares à mesure que vous
abordez l ’ombre pluviométrique du Dhaulagiri à la frontière entre
Dolpo et Mustang. Cette zone déserte se déploie au nord-nord-est au
pied du Dhaulagiri, sur les plateaux de l ’Himal Mustang, jusque dans
le Tibet occupé. Ces hautes terres nues, la plupart à une altitude de
quatre mille neuf cents à cinq mille huit cents mètres, surplombent les
régions boisées mais possèdent une flore alpine suscep tible d’alimenter
les caprins sauvages. Dès lors, notre voyage ne calquera pas les par -
cours écologiques ou ethnologiques ordinaires : nous voulons laisser
derrière nous pistes et villages pour nous aventurer sans permis dans
des régions interdites et inhabitées.

Âgé d’une cinquantaine d’années, je suis venu ici recouvrer ma
santé à marche forcée. Perdre à pas cadencés la graisse qui s’est installée,
m’éloi gner à pied de la guerre, marcher encore et toujours malgré un
héritage de tension et de cholestérol élevés, pénétrer dans un monde qui
m’appa raît obscurément meilleur, connaître un nouveau départ. Je
voulais un supplément de vie, j’attendais plus de l ’existence que je
m’étais choisie.

* Il s’agit de bharals, que les américains appellent communément “mouflons bleus”.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Derrière nous, le ravin obscur du Kaligandaki s’étend sur fond de
ciel comme une rangée de blés, à une hauteur de trois mille mètres,
entre les himals de Dhaulagiri et de l ’Annapurna. Une fraîche tombée
de neige adoucit les parois rugueuses du Nilgiri et de Khangshar
Kang. À présent, le dernier rayon de soleil illumine les hauts champs
de neige qui conservent leur éclat bien après le crépuscule. Je vois ces
montagnes rougeoyer contre le ciel noir, une luminescence intime,
nacrée, qui persiste jusqu’à l ’apparition des étoiles.

Durant la nuit, je gis dans ma tente avec un léger mal de tête dû
à l ’altitude et soigne une toux persistante qui m’empêche de dormir
depuis deux mois. Le rugissement lointain d’une nouvelle avalanche
sur le Dhaulagiri se répand au pied des collines et dans les vallées.
J’écoute le silence qui suit, puis cherche à tâtons dans mon sac deux
tablettes de codéine pour vaincre la toux. Je souris à la pensée de mon
vieil ami, l ’écrivain anarchiste Edward Abbey qui, la dernière année
de sa vie – après qu’il eut cessé de boire –, réclamait chaque soir sa dose
légale de codéine avant de saigner à mort parce que les veines de sa
gorge avaient éclaté.

Ed m’a légué un formidable instrument de survie. Il est mort en
rêvant de “grandes marches”. J’avais la quarantaine alors et je me suis
peu à peu rendu compte que moi non plus, je ne traînerais pas
éternellement dans les parages : j’avais intérêt à entamer ces marches
et ces périples tant que j’étais en mesure de les faire. Peu après la mort
d’Ed, j’ai pris la route de mon propre chef, laissant derrière moi ce qui
m’était familier, et j’ai franchi les frontières de ma propre culture.

J’ai suivi la méthode Abbey (qui est moins une technique de
méditation qu’une ouverture à de nouvelles possibilités, de nouvelles
combinaisons) : se rendre dans les endroits les plus sauvages qu’on
puisse trouver, si possible seul, décloisonner sa pensée et marcher. Le
voyage qui m’a mené jusqu’ici a commencé sur une île déserte du
Mexique, juste avant la mort d’Abbey. J’ai assisté à cette mort, résolu
à accomplir jusqu’au bout mes devoirs funéraires. Après avoir enterré
Ed, fatigué par la veillée mortuaire, je me suis enfoncé dans les
canyons du Sud de l ’Utah qu’Abbey avait tant aimés pour y chercher
un signe. Bien des années plus tard, alors que mon expérience au
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Vietnam faisait en moi un retour en flamme et que ma vie familiale
partait à vau-l’eau, j’ai eu recours aux recettes de mon vieil Ed : je me
suis enfoncé dans les ravins accidentés des Indiens tarahumara, dans
la Sierra Madre mexicaine, j’ai rendu visite aux peuples indigènes
qui habitent les recoins du continent, en des lieux où Abbey m’avait
précédé, à la recherche d’une sagesse intérieure. Cette quête m’a mené
en Asie où je n’étais pas revenu depuis le Vietnam, où j’avais servi
chez les Bérets verts américains en qualité d’infirmier. J’ai longé les
rivières à saumons aux confins de la Sibérie, les pistes de tigres qui
bordent la mer du Japon et je suis arrivé ici dans l ’Himalaya. Dans
tous ces périples, je voulais marcher hors des sentiers battus, quitter la
piste, m’enfoncer dans la brousse corps et âme pour voir le monde sous
un autre jour. C’est ainsi que je veux vivre le restant de ma vie. Il m’a
fallu prendre de la distance pour regarder en arrière. Je me disais qu’en
sortant par la marche d’une existence rassise et retranchée pour tout
recommencer, je serais gagnant, quel que soit mon âge, parce que je
saurais vivre pleinement chaque jour donné. La mort d’Ed a résonné
en moi comme une sonnerie d’alarme, et je suis hanté depuis par le
sentiment que ma vie s’élance au-devant d’une méta morphose – la
mort ? – et que je me jette dans ce changement comme dans un brasier.

Au matin, une neige légère tapisse le sol jusqu’à une altitude de
cinq mille deux cents mètres, juste au-dessus de ma tente. Les perdrix
des neiges gloussent sur une corniche proche, puis disparaissent à tire-
d’aile dans un ravin. Laissant le Kalipani derrière nous, nous nous
engageons sur une piste à peine visible, traversons quelques champs de
neige et d’éboulis instables. Pemba, le chef des sherpas, taille avec son
couteau des marches dans la neige dure des pentes. Je suffoque dans
l ’air raréfié, mon cerveau se brouille, je chemine dans une brume à la
fois réelle et mentale qui plane au-dessus des cols et traîne le long de
la piste. Au bout d’une heure, c’est comme si j’acquérais un second
souffle. Ma pensée s’éclaircit progressivement. Parvenu à quatre mille
neuf cents mètres, je me sens fort comme un yak et poursuis aisément
la montée vers un banc de pierre situé au-dessous du défilé. Plus haut,
l ’herbe se clarsème et un paysage de roche et d ’éboulis envahit
l ’horizon. Ayant atteint le sentier escarpé qui avoisine les cinq mille
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deux cents mètres, je me demande si mon vieil Ed aurait tenu le coup.
Lors de ses derniers pèlerinages dans notre cher désert de Cabeza
Prieta, l ’hiver avant sa mort, il était si faible – il avait perdu tant de
sang. Il savait que ses varices œsophagiennes équivalaient à une
sentence de mort (on lit dans les livres de médecine que “les varices de
l ’œsophage sont un signe de mauvais augure : environ 60 % des
patients succombent en l ’espace d’un an”) et il se disait : “Chacun de
nous doit donner un sens à sa mort.” À l ’heure de sa propre mort, il
avait les yeux les plus clairs que j’aie jamais vus à un homme. Cette
vision me hante aujourd’hui encore.

J’ai compris alors que s’attendre à mourir, se préparer à mourir, ce
n’est pas accepter passivement la mort. La mort ne m’est pas inconnue :
j’ai perdu plus d’un camarade sur la route qui m’a mené jusqu’ici.
Pendant trois décennies ou presque, j’ai fréquenté la mort, je l ’ai
même courtisée. J’ai pris des risques extrêmes au Vietnam et ensuite,
plus de dix ans, avec les grizzlys des cimes enneigées et des torrents
rageurs, ou encore, chaque fois que je le pouvais, avec les ours polaires,
les jaguars et les tigres. Mais c’est avec Ed que j’ai vu la mort au plus
près – en attendant mon tour. Avec Ed, je me suis enfoncé dans ce
qu’est la mort. J’ai vu dans ses yeux un autre monde : il a eu une si
belle fin. Pour moi qui viens d’un peuple qui éprouve souvent la mort
comme une surprise inattendue, son agonie fut le plus brave et le plus
beau des dons qu’il m’a faits.

Tout là-haut, un vautour égyptien plane au-dessus de la vallée
glaciale. Je braque mes jumelles sur l ’oiseau et, le temps d’une minute,
je vole avec le blanc rapace à travers les nuées de la mousson, au-dessus
des grands glaciers et des champs de neige qui recouvrent le monde
jusqu’à ce que j’atteigne un lieu familier : une île déserte dans la mer
de Cortez.
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