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« Nous sommes tous lumière, lumière dans notre chair pondéreuse, lumière dans notre sang qui pulse. Nos douleurs 
sont lumière, nos os, nos étrons étincelants, nos fièvres et nos rêves : tout cela est lumière. »

L’Homme qui marchait sur la Lune 

En contrebas de l’appartement qu’Howard McCord et sa femme Jennifer occupent le temps de leur séjour parisien, 
les autobus qui empruntent la rue Saint-Antoine égrènent dans l’air tiède d’un début d’après-midi de septembre 
la note gaie de leurs avertisseurs. Par la fenêtre, on voit des flots de touristes émerger de la station Saint-Paul et 
s’engouffrer dans le Marais en esquivant les militaires qui patrouillent, impassibles, MP5 sur la poitrine. Une alarme 
retentit au loin. Quelques heures durant, lancinante et légèrement inquiétante, elle bat la mesure de l’entretien.

Il y a quelque chose d’étonnant à être assis là, en plein cœur de l’Europe aux anciens parapets – bouteilles de 
bordeaux et plateau de fromages sur la table, décor étrangement bohème – avec ce patriarche venu du fin fond du 
Nouveau Mexique et tout droit sorti, pourquoi pas, d’un film de Sam Peckinpah. Sa sagesse mi-roublarde mi-anar 
n’a-t-elle pas à voir avec celle d’un Cable Hogue ? Ses aïeux n’ont-ils pas croisé la moitié des personnages de 
Pat Garrett et Billy the Kid ? Voilà qui est diablement romanesque…

Il nous est certes difficile aujourd’hui d’imaginer la fragile silhouette de ce lecteur de Wittgenstein dressée contre 
les éléments au milieu du Pacifique, de la Jornada del Muerto ou des déserts de lave islandais. Mais sa voix 
sereine, pleine de verve, rend palpable la force et la détermination physique dont sa vie et son œuvre témoignent. 
Elle vous happe, elle vous invite dans un joyeux périple où l’Histoire, les grands espaces et l’imaginaire nourri des 
mythes se rencontrent, aux extrêmes du langage, de sa lumière.

L’œuvre d’Howard McCord, forte d’une cinquantaine de titres, est injustement mal connue en France, malgré 
la passion des éditeurs qui ont fait paraître L’Homme qui marchait sur la Lune et En marchant vers l’extrême, 
un roman âpre, minéral, et un très beau récit d’errances. Et nous avons eu la chance d’avoir accès, avant sa 
parution, à une anthologie poétique, traduite par Thierry Gillybœuf et intitulée Longjaunes. Ces trois ouvrages qui 
nourrissent l’entretien permettent d’explorer les différents versants d’une œuvre taillée dans la poésie, le roman 
et le récit de voyage.
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Qui êtes-vous, Howard McCord ?

Je suis originaire d’une région toute proche de la 
frontière mexicaine, imprégnée de cette culture tout 
comme de culture amérindienne et anglo-saxonne, qui 
est celle de mes ancêtres. Au Texas, du temps de la 
République, dans les années dix-huit cent trente, qua-
rante ou cinquante, ils menaient une vie assez aven-
tureuse. Les récits de leurs aventures m’ont toujours 
fasciné. L’un de mes arrière-arrière-arrière-grands-
pères a été capturé par des Séminoles lorsqu’il avait 
quatre ans. Il a été leur esclave jusqu’à ses seize ans. 
Il s’est alors évadé et a voyagé jusqu’en Arkansas pour 
retrouver sa famille. Plus tard, il menait son troupeau 
avec son fils lorsque des Comanches ont attaqué ses 
terres et décapité sa femme et sa fille. Ça l’a rendu 
fou : après ça, il tuait tous les Indiens qu’il croisait. On 
dit qu’il n’a plus jamais dormi sous un toit, qu’il passait 
son temps dans des broussailles et des cavernes.
Les Coe, la famille de mon grand-père maternel, sont 
arrivés au Nouveau-Mexique en 1867, juste après la 
guerre de Sécession. Ils ont activement participé à 
la guerre du comté de Lincoln : avec Billy the Kid, ils 
ont combattu les ploutocrates du gang de Santa Fe.  
Lorsque je suis né, en 1932, ces ascendants n’étaient 
pas bien loin.
Pendant la Dépression, à El Paso, je voyais sans 
cesse passer des trains de marchandises dont les toits 
étaient couverts de gens qui allaient vers l’Ouest, pour 
trouver du travail. J’ai pris conscience, alors, que nous 
ne menions pas tous une existence égale. Durant la 
Seconde Guerre mondiale, mon père travaillait à 

« COMME SHIVA DE MAUVAISE HUMEUR »

l’Hôpital militaire William Beaumont, où il était pompier. 
J’allais là-bas pour vendre des magazines à dix cents, 
je parcourais tous les services et j’observais les sol-
dats blessés. Je n’ai pas été victime de cette guerre, 
mais j’en ai vu les conséquences. Je sentais que des 
choses terribles se produisaient. Et puis mon père, 
malgré sa situation familiale, a été appelé. Il a rejoint 
l’US Navy, et nous sommes allés vivre chez ma grand-
mère. Je lisais le journal tous les jours. J’avais des 
cartes du National Geographic, pour voir où les com-
bats avaient lieu. Je voyais les actualités au cinéma, le 
samedi. Lorsqu’on a appris l’existence de l’Holocauste, 
ça m’a très profondément affecté.

Comme votre père, vous êtes passé par 

l’armée.

Mon arrière-grand-père et mon père sont passés 
par l’US Navy, et quand la guerre de Corée a éclaté, 
j’ai décidé de m’engager moi aussi. Si je ne l’avais 
pas fait, j’aurais été appelé et envoyé là-bas de toute 
façon, probablement mal formé et mal équipé. 
J’ai servi à bord du porte-avions USS Essex qui croi-
sait près des côtes pour effectuer des bombardements. 
En général, les MiG nord-coréens ne s’approchaient 
pas trop et la guerre m’a toujours semblé lointaine. Je 
me souviens de l’hiver 1953 : sur le pont d’envol, le 
froid était tel que j’avais l’impression que des lames de 
rasoir me passaient sur la peau, mais j’étais heureux 
de ne pas être un Marine, là-bas, dans les collines, 
occupé à essayer de ne pas me faire abattre.
Je me souviens aussi avoir vu l’eau s’assombrir un jour 
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dans la mer de Chine méridionale : c’était le Fleuve 
Jaune qui rejoignait la mer et la colorait, à une centaine 
de miles de la côte. Voilà qui nous rappelle le grand 
nombre de forces naturelles qui agissent à notre insu, 
où qu’on soit et quel que soit le moment. La cosmolo-
gie, surtout, me passionne. Je désire savoir et com-
prendre, assembler des structures, quoiqu’elles soient 
souvent lacunaires : on ne perçoit que très rarement les 
choses dans leur intégralité. C’est d’ailleurs ce qui me 
fascine dans les déserts. On y perçoit la puissance de 
l’inconnu. Les mystères de l’univers se nouent devant 
vous, vous regardent dans les yeux, sans que vous 
soyez distraits par les autres, les bruits, les voitures… 
J’aime penser à cela, et le sentir.

William Gasper, le protagoniste de L’Homme 
qui marchait sur la Lune, a lui aussi été sol-

dat.

Gasper devait être un tireur d’élite, parce que 
j’avais l’intention d’enquêter sur les manières que 
notre culture a trouvées pour justifier la mise à mort 
d’individus par d’autres individus. L’autodéfense en est 
une, tout comme la guerre. Or, la particularité du tireur 
d’élite, c’est qu’il est bien impliqué dans le combat, 
mais qu’il en reste distant. Et puis, contrairement aux 
pilotes de bombardiers et aux servants d’artillerie, qui 
sont plus éloignés de leurs cibles et dont les tirs sont 
bien plus dévastateurs, un tireur d’élite vise une per-
sonne donnée, et n’atteint qu’elle. Il doit être un excel-
lent tireur et satisfaire à ce qui relève d’une exigence 
artistique : il doit choisir le bon moment, être d’une 
extrême précision, et, en même temps, il s’agit de tuer 
quelqu’un qui ne sait pas nécessairement qu’il est visé. 
Le tireur d’élite évolue dans une zone d’ombre. Il faut 
des attributs moraux spécifiques pour pouvoir tuer un 
individu en toute conscience. Je voulais que mes lec-
teurs réfléchissent à cela. 
Gasper est par ailleurs à la merci de Cerridwen, qui 
peut semble-t-il tuer qui elle souhaite : c’est ce que font 
les dieux, voyez-vous. Cela permet d’observer l’action 
à travers un miroir convexe, car les dieux ne suivent 
pas les mêmes règles que les mortels. Suivent-ils d’ail-
leurs une règle, quelle qu’elle soit ? Voilà un point à 
propos duquel on pourrait méditer.

Comment avez-vous conçu ce personnage 

de Cerridwen ? 

Je l’ai rencontrée, ainsi que le chat Palug, dans La 

Déesse blanche de Robert Graves. Et comme j’ensei-
gnais les religions orientales, elle me rappelait Kali, qui 
représente à la fois la destruction et la création. Elle 
est l’obscurité qui précède la lumière. Cerridwen rend 
généralement service à Gasper : elle le sauve des eaux 
de la Mer du Japon, en le guidant vers un destroyer, 
et plus tard elle envoie son chat pour le traquer, mais 
sans qu’il soit une réelle menace pour Gasper. C’est 
davantage un divertissement pour lui, une cible facile 
pour animer sa journée, et puis quand il tue le chat et 
qu’il se réfugie dans la mine, il y trouve les ossements 
du félin, près d’un feu encore tiède. Que doit-il penser 
d’un dieu qui agit de la sorte ? Quelle est la significa-
tion de tout cela ? Il n’en sait rien. Mais c’est la façon 
dont les dieux agissent. Ils font des trucs bizarres.
Quand Gasper retourne chez lui, ce n’est plus Cerrid-
wen qui est dangereuse, ce sont ces types du KGB 
ou de la CIA, à vous de voir : nombreux sont ceux qui 
veulent la peau de William Gasper. Ces types violent 
une jeune fille, la petite-fille de la propriétaire de la sta-
tion-service, qui a été tuée. Or, la déesse de la lune a 
trois visages. À la nouvelle lune, elle est la jeune fille, 
nubile. À la pleine lune, elle est la matrone toute-puis-
sante. À la lune décroissante, elle est la vieille femme. 
Il y a cette jeune fille, la vieille femme qui tenait le 
garage, et il y a Cerridwen. Elles sont toutes Cerrid-
wen, et peut-être Gasper sauve-t-il donc Cerridwen, 
sous les traits de cette jeune fille. C’est comme si elle 
avait mis en place ce petit théâtre pour qu’il puisse y 
jouer son rôle, exercer ses compétences de tueur et la 
sauver, afin qu’elle puisse lui être reconnaissant. Cela 
recommence comme un cycle lunaire : lune nouvelle, 
pleine lune, lune décroissante. Tout cela est un jeu : si 
Cerridwen voulait le tuer, elle le ferait. Pour une raison 
qu’on ignore, elle veut seulement jouer avec lui. Elle 
honore ainsi sa nature de prédateur. En cela, d’ailleurs, 
un excellent tueur est comme un dieu, puisque tuer est 
ce que font les dieux.
Mais tout cela reste mystérieux, tout comme l’est 
l’univers, dont on ne sait pas ce qu’il faut comprendre. 
Cette incertitude avec laquelle il vit à la fin – Cerridwen 
reviendra-t-elle pour le tuer ? – c’est l’incertitude avec 
laquelle nous devons tous vivre : quand mourrons-
nous ?

Lisant L’Homme qui marchait sur la Lune, un 
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Français trouvera paradoxale votre manière 

de concilier une écriture très contemplative 

et votre goût pour les armes à feu.

Il est vrai que je suis depuis toujours fasciné par 
les armes. À cinq ans, j’ai appris à tirer avec le fusil 
de mon père, et je me suis servi de cette même arme 
pour apprendre à tirer à chacun de mes enfants, et 
à ceux de mes petits-enfants qui sont assez grands 
pour ça. Lorsque j’avais une quinzaine d’années, dans 
les années quarante, je passais l’été sur les terres de 
l’un de mes grands-oncles, dans le Nouveau-Mexique. 
J’y emmenais mon fusil, et au crépuscule, on sortait 
pour tirer sur les lièvres qui, pendant les périodes de 
sécheresse, sont un vrai fléau. 
Mon lycée avait une armurerie et je faisais partie de 
l’équipe de tir. On a gagné de nombreuses récom-
penses. Le tir est une activité merveilleusement pré-
cise. Figurez-vous un champ de tir de quinze mètres. 
Il s’agit d’atteindre – avec, mettons, un fusil de calibre 
.22 – le centre d’une cible dont le diamètre est infé-
rieur à un demi-centimètre. Si vous ne parvenez pas à 
l’atteindre neuf fois sur dix, vous ne valez rien.
Je suis membre d’une association de tireurs depuis 
que j’ai treize ans, et les armes à feu m’intéressent 
toujours autant. J’ai appris à maîtriser tous les fusils 
d’assaut : le Springfield, le M1, le M14, le M16. Je ne 
voyage jamais sans arme. Je ne la sors pas, mais je 
sais qu’elle est là, chargée. J’ai grandi comme ça. J’ai 
appris très jeune comment manipuler des armes à 
feu sans prendre de risque. Tout cela me semble très 
naturel.

Existe-t-il un rapport métaphorique entre 

l’écriture et l’usage d’une arme à feu ?

Écrire, comme tirer, demande une préparation et une 
exécution précises. On doit être viscéralement intime 
avec son arme, avec les étapes qui font que la balle at-
teindra son objectif. C’est aussi ce qu’on fait lorsqu’on 
écrit : on tâche de déclarer quelque chose qui conduira 
le lecteur à une prise de conscience, ce qui revient à 
toucher la cible. Dans un cas comme dans l’autre, il 
faut être tout à fait exact. Chaque phrase, chaque tir 
doit parfaitement jouer son rôle.

On pourrait rapprocher L’Homme qui mar-
chait sur la Lune des romans de Cormac 

McCarthy. Qu’en pensez-vous ?

Cormac McCarthy a vécu à El Paso, tout comme 
moi, et nous avons parlé des mêmes régions, peut-être 
avec la même absence de pitié, mais il a un talent par-
ticulier pour mettre en scène de francs carnages, un 
talent que je n’ai pas. Dans mon livre, quelques gorilles 
du KGB sont peut-être abattus, mais – mon Dieu ! – 
cette scène de Méridien de sang dans laquelle des 
Comanches attaquent la caravane, celle dans laquelle 
un Indien porte un voile de mariée : c’est absolument 
fou. Je vous l’ai dit : ma famille a eu des problèmes 
avec les Comanches. On ne plaisante pas avec eux ! 
Je pense pourtant qu’il a tendance à exagérer ces car-
nages, qui font forte impression. Mais j’aime ses livres. 
Dans Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme, on 
dirait qu’il a appliqué la définition exacte de ce qu’est 
une tragédie grecque. J’aime ce qu’il fait, ça ne me 
gêne certainement pas d’être comparé à lui, mais pen-
serait-il la même chose ? Je ne sais pas.

Votre écriture se nourrit-elle de vos lec-

tures ?

J’ai appris à lire sur des boîtes de céréales et n’ai 
jamais cessé, depuis. Chacune des données écrites 
qui m’ont traversé depuis tant de décennies a eu sur 
moi un effet. À huit ans, j’avais fait le tour de la sec-
tion jeunesse de la bibliothèque municipale. Ils ont 
bien voulu me donner accès à la section adulte, où j’ai 
trouvé les trois volumes qu’Howard Carter a consacrés 
à la découverte de la tombe de Toutankhamon. J’étais 
fasciné par l’archéologie et attiré par l’Europe, l’Ancien 
Monde, mais en même temps, je vivais dans une 
région où l’on excavait de nombreux pueblos et autres 
sites archéologiques. J’ai d’ailleurs intégré, à neuf ans 
je crois, l’El Paso Archaeological Society, dont j’étais le 
plus jeune membre. Tous les autres devaient avoir la 
soixantaine, mais j’adorais aller aux réunions.
Aujourd’hui, je lis toutes sortes de choses. Je m’inté-
resse tout particulièrement à l’histoire militaire, aux 
biographies de philosophes, et à la poésie, bien sûr : 
un lien d’amitié poétique m’unit notamment à Charles 
Olson, côté Pacifique, et aux poètes qui se sont rap-
prochés de l’Orient et de l’Asie, comme Gary Snyder, 
Paul Blackburn, Ed Dorn et Robert Duncan. J’ai une 
dette particulière envers Gary Snyder. Lorsque mon 
troisième livre a paru, Gary a écrit un texte qui mon-
trait qu’il me comprenait très bien. On a commencé 
à entretenir une amitié épistolaire, ce qui m’a amené 
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à écrire un petit livre de notes à propos des mythes 
amérindiens utilisés par Gary. Récemment, on a publié 
ma bibliographie, et le gars qui l’a préparée a fait écrire 
à Gary une présentation incroyable. C’était tout à fait 
inattendu. Gary est parfois sentencieux, mais je pense 
que c’est la conséquence inévitable de l’enthousiasme 
qu’il suscite chez tant de gens, tout particulièrement 
chez les écologistes et chez les défenseurs de la 
cause amérindienne.

Vous citez souvent Wittgenstein, aussi.

Wittgenstein est l’un de mes philosophes préférés. 
Je ne l’ai découvert que tardivement. Il n’a jamais été 
mentionné pendant mes études universitaires. Ce 
n’est qu’au début des années soixante que son nom 
a commencé à apparaître, et que j’ai pu trouver ses 
livres, qui étaient édités chez Blackwell, en Angleterre. 
Il a fallu des années avant qu’on puisse accéder à 
l’ensemble de son œuvre. Je ne peux pas dire que 
je le comprends : je le lis comme s’il était un poète. 
J’aime surtout ses. Ce sont de très petits textes qu’on 
a trouvés dans une boîte à chaussures. J’en ai extrait 
une cinquantaine que j’ai imprimés dans le petit livre 
que je donnais à mes étudiants. Certains d’entre eux 
sont tout à fait stupéfiants !

Votre goût pour Wittgenstein a-t-il à voir 

avec votre intérêt pour la linguistique et les 

langues ?

Je suis en quelque sorte issu de la dernière géné-
ration qui a appris la philologie comparée. J’ai appris 
le sanskrit, le moyen anglais anglo-saxon, l’histoire 
des langues et la linguistique comparée. Grâce à la 
linguistique indo-européenne, on peut prendre un mot 
du vieux lituanien, par exemple, et grâce aux change-
ments des sonorités, se demander ce que ce mot don-
nerait en allemand ou en anglais. C’est fascinant, ces 
mouvements souterrains qui relient toutes les langues 
indo-européennes, comme s’il existait des algorithmes 
langagiers, que l’on peut percevoir à condition d’être 
attentif. 

Dans En marchant vers l’extrême, vous 

vous révélez fasciné par l’origine des noms 

de lieux islandais. 

C’est vrai. On commence à regarder le nom des 
lieux, et on entre dans l’incroyable monde de l’étrange. 

C’est particulièrement vrai dans le Sud-Ouest des 
États-Unis, où d’innombrables langues ont été par-
lées : il y a toutes les langues natives, celles des Na-
vajo et des Papago, grâce auxquelles on a baptisé les 
lieux ; puis les Espagnols, bien sûr, ont fait de même ; 
puis les Américains sont passés par là, et ils ont tout 
renommé. Il est impossible de savoir combien de noms 
un même lieu possède, surtout s’il est important.

En quoi la culture navajo vous intéresse-t-

elle tout particulièrement ?

J’ai enseigné à l’université navajo, dont le campus 
était neuf, et dont le bâtiment consacré aux études na-
vajo était comme un temple. Beaucoup de Navajos, qui 
ne vivaient plus dans la réserve mais dans les grandes 
villes, venaient là parce que leurs familles voulaient 
qu’ils apprennent un peu de la tradition. J’ai fait un jour 
une sortie scolaire avec Tony, le directeur des études 
navajo, qui avait été shérif mais était aussi voyant, et 
savait lire dans les boules de cristal. Lors de la sortie, 
il s’arrêtait, désignait une formation rocheuse, racontait 
tout ce qui s’y était passé, et le paysage tout entier 
devenait histoire. De temps en temps, je posais des 
questions au sujet de telle ou telle formation rocheuse, 
qui m’intéressait du point de vue de l’escalade, et il 
me disait qu’il ne fallait surtout pas y aller, que je ne 
voulais pas savoir ce qui s’y était passé. Cela s’est 
produit plusieurs fois, et les étudiants ont commencé 
à me regarder suspicieusement : ils se demandaient 
pourquoi j’étais attiré par tous ces lieux maudits. Ils 
devaient se dire que j’étais peut-être un sorcier… Pour 
les Navajos, le monde supranaturel est tout à fait réel. 
Je me souviens aussi de ce vieil homme de quatre-
vingt quatorze ans, qu’on appelait La Moustache, qui 
était conteur. Les étudiants lui parlaient de leurs pro-
blèmes, alors il leur racontait une histoire, et s’ils écou-
taient bien, ils savaient quoi faire. C’était la sagesse 
populaire la plus archaïque qui était ainsi transmise, du 
vieux sage aux plus jeunes. 

Vous écrivez, dans En marchant vers l’ex-
trême : « L’intelligence des empreintes lais-

sées par un cerf est plus grande que celle 

des discours que tient l’homme. » Qu’enten-

dez-vous par là ?

Parmi les épais buissons, au plus profond de la fo-
rêt, si vous trouvez les empreintes d’un cerf, vous vous 
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apercevrez qu’il savait quel était le meilleur chemin 
pour aller d’un endroit à un autre. Souvent, il a même 
trouvé le seul chemin possible pour se rendre de cet 
endroit à l’autre. C’est cette efficience de l’intelligence 
animale, matérialisée par les traces qu’il laisse, qui me 
fascine. Les moutons, en troupeau, ne fonctionnent 
pas de la même façon, ils vont et viennent en ligne : 
ils ont été domestiqués. Mais les cerfs doivent être 
vigilants à ce qui peut les observer, les sentir, à leurs 
échappatoires possibles, ils sont toujours sur leurs 
gardes et ne cessent de réfléchir au geste si simple 
qui consiste à poser une patte devant l’autre. Je les 
admire énormément. J’adore les pister. 

Est-ce cette efficience, cette simplicité qui 
vous attire dans le désert ?

Oui, c’est comme les mathématiques : trouver le 
chemin le plus direct vers la connaissance. C’est ce 
qui les rend si élégantes. Simplicité et précision, c’est 
ça, l’élégance.

William Gasper, dans L’Homme qui marchait 
sur la Lune, explique que Voltaire, Schopen-

hauer et Nietzsche l’ont sauvé, lorsqu’il était 

au lycée. C’est lui qui le dit, ou c’est vous ?

Je les ai beaucoup lus, jeune. J’éprouve aussi 
une grande sympathie pour Spinoza, qui pensait avec 
tant de clairvoyance qu’il s’est sorti lui-même, par la 
pensée, de ses croyances religieuses. Il s’est exclu de 
sa communauté, et je crois qu’il l’a regretté. Mais en 
même temps, il se consacrait entièrement à la pensée. 
Il y a un lien avec l’hindouisme, avec le Nirguna brah-
man, l’ultime forme d’être au sujet de laquelle rien ne 
peut être dit. Spinoza se situait ainsi au-delà de l’intel-
ligible. Dans le fond, c’est lui qui a raison, et les autres 
qui ont tort.

Les armes à feu seraient-elles une réponse 

matérielle à l’absence de Dieu ?

La justice est une construction humaine. Il n’existe 
pas de justice absolue, de justice divine. Il n’y a que 
la justice que nous avons créée pour nous-mêmes. 
Notre axiologie n’a pas d’autre origine que l’homme, 
c’est nous qui créons nos propres valeurs. Certaines 
changent en fonction des cultures, mais beaucoup 
sont remarquablement immuables, parce que nous 
sommes une espèce qui n’a que peu évolué.

Vous ne croyez pas en Dieu, vous ne croyez 

pas en la société, vous ne croyez pas en la 

justice. En quoi Howard McCord croit-il ?

J’ai un sens aigu de la justice, mais je sais que c’est 
une chose que j’ai apprise de l’Histoire humaine, une 
chose que j’ai construite intérieurement. Je ne crois 
pas que la justice soit une catégorie de l’être. Il n’y 
a que des particules élémentaires qui nous tournent 
autour à la vitesse de la lumière. Elles composent la 
totalité des informations dans l’univers, parce qu’elles 
constituent la somme totale des possibilités positives 
et négatives, qui peuvent être un simple oui, ou un 
simple non.

C’est pour ça que Gasper est fou ? Parce 

qu’il n’a rien à quoi se raccrocher ? Ou 

parce qu’il sait, secrètement, que tout est 

mensonge ?

Je veux que les lecteurs se posent la question 
en lisant le roman, mais je ne crois pas qu’il soit fou. 
Disons qu’il vit des expériences étranges, qui sont 
comme des rêves éveillés. À moins qu’il ne soit l’un de 
ces individus à qui Dieu se manifeste. 

Dieu, ce serait l’oppresseur, comme le pense 

William Blake ?

Bien sûr. Il est celui qui dit : « Non, ne fais pas ci, 
fais ça. » Je ne crois pas qu’il y ait qui que ce soit là-
haut qui nous parle. Je n’en ai jamais eu la preuve. Par 
contre, j’ai la preuve qu’il existe cet univers déchaîné 
et magnifique, et que nous sommes dedans. Essaie 
de prendre autant de bon temps que possible, et de 
comprendre autant que possible, c’est tout.

Gasper, comme le chevalier dans Le Sep-
tième sceau de Bergman, pose la question 

de l’absence de Dieu, et n’obtient pas de 

réponse.

À la fin du livre, Gasper se résigne au fait qu’il 
ne saura jamais, et en même temps, il est aussi un 
peu inquiet que Cerridwen représente une puissance 
extérieure à lui. C’est la définition que donne un vieux 
philosophe anglais de Dieu : une puissance extérieure 
à l’homme qui rend la justice. Mais je ne crois pas que 
ce soit une bonne définition, car elle implique l’idée de 
la justice. Gasper est inquiet, mais il n’est pas non plus 
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terrifié. Il se dit qu’il vit dans un univers complètement 
bizarre, mais comme dirait Hunter S. Thompson : 
« Rien n’est trop étrange pour moi ! »

Seriez-vous, finalement, un écrivain nietzs-

chéen ?

Nietzsche est un rebelle et un dieu destructeur. Il 
était aussi fou qu’une foulque, mais ce qu’il dit est sou-
vent juste. D’une certaine façon, il est comme Shiva 
de mauvaise humeur. Il veut tout détruire pour qu’on 
puisse recommencer et faire les choses comme il faut. 
Il nous pousse à conquérir notre liberté individuelle, à 
repousser les contraintes de la société et de la pensée 
commune. C’était en plus un excellent écrivain, dont la 
langue est fraîche et riche.

Dans un poème intitulé « Les cinq lois de la 

nature », vous écrivez : « Le Silence et Dieu 

sont les produits du néant. »

Le silence n’est engendré par rien… et Dieu non 
plus. Cette formule, il se peut que je l’aie volée à 
quelqu’un !

Gasper, dans L’Homme qui marchait sur la 
Lune, dit que la nation et Dieu ne sont que 

des vanités.

Quand je suis entré dans l’US Navy, en 1950, 
c’était au moment de la retraite du réservoir de Chosin, 
où on s’était pris une bonne raclée, et je sentais qu’il 
fallait que j’aille filer un coup de main. Si l’on regarde 
l’Histoire rétrospectivement, on peut considérer que la 
guerre de Corée était justifiée : la Chine et la Corée du 
Nord ont agressé la Corée du Sud et, s’ils avaient pris 
toute la péninsule, alors le Japon aurait été en grand 
danger. Le Vietnam, c’est autre chose : personne ne 
savait où se trouvait le Vietnam avant d’aller y faire la 
guerre, et beaucoup de soldats se sont engagés sans 
vraiment savoir pourquoi. 
La nation et Dieu sont des notions abstraites qui 
exigent que nous nous sacrifiions, sacrifiions ce que 
nous sommes, pour des personnes qui sont bien assez 
riches. Finalement, je suis très ambivalent au sujet de 
l’Armée : d’un côté, je suis très fier d’avoir servi mon 
pays ; de l’autre, on sent qu’on fait partie d’une opéra-
tion qu’on n’approuverait pas si on savait vraiment ce 
qu’elle est, ce qui se passe réellement. Je me souviens 
par exemple qu’en 1954, alors que nous croisions en 

mer de Chine, dans la direction du Vietnam, j’ai vu 
un jour cinq énormes containers sur le pont. On s’est 
dit qu’ils avaient sorti les bombes atomiques, qu’ils 
allaient bombarder la Chine, ce qui aurait été complè-
tement fou. Ces containers sont restés là deux jours 
avant de disparaître. Ce n’est qu’en 1968 qu’on a su 
que l’Armée pensait soulager les troupes françaises 
engagées à Diên Biên Phu en utilisant des bombes 
atomiques tactiques. C’était donc ça que nous étions 
partis faire. Heureusement, quelqu’un au Pentagone  
a dû se rendre compte qu’en bombardant Diên Biên 
Phu, on ne détruirait pas seulement l’armée de Giáp, 
mais aussi… Diên Biên Phu. 

Il y a quelque chose de paradoxal dans la 

façon dont vous parlez de votre expérience 

de l’Armée et de votre fascination pour les 

hors-la-loi.

L’Ouest américain était plein de hors-la-loi qui 
avaient compris que pour créer leur propre histoire, il 
fallait aller là où aucune loi n’existait. Je lis beaucoup 
de livres sur l’histoire de l’Ouest, qui est assez pitto-
resque, avec beaucoup de desperados et d’Indiens 
sauvages. Ils vivaient de sacrées aventures, à l’époque. 
Mon cousin George W. Coe a eu un index arraché par 
une balle lors de la bataille de Blazer’s Mill, dans les 
montagnes de Sacramento. "Buckshot" Roberts était 
retranché dans une cabane, il se servait d’un mate-
las pour absorber les balles, et une de ses propres 
balles a ricoché sur la boucle de ceinture de George, 
lui arrachant l’index. C’était en 1878. Et je me souviens 
d’avoir été assis sur les genoux de George – j’avais 
autour de cinq ans et il était très vieux – et d’avoir été 
fasciné par le moignon de son doigt. Je n’avais jamais 
rien vu de tel. En étant aux côtés de Billy the Kid, il a 
fait entrer les hors-la-loi dans la famille.

Vous parlez justement de certains écrivains 

comme de hors-la-loi. Du poète Harold Hart 

Crane, vous dites par exemple : « Pénétrant 

dans le diagramme antiseptique de la Poé-

sie américaine, / En apportant la torche, 

armé de l’acétylène de l’âme, / Tu défriches 

de nouveaux pâturages… »

Ce qu’il a fait était très nouveau, et il a mené une 
existence étrange et tragique. J’ai fait sa rencontre en 
1954, par l’intermédiaire d’un ami poète californien. 
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J’avais déjà entendu son nom, mais je n’avais jamais 
vraiment rien lu de lui. Il était très enthousiaste au sujet 
de Hart Crane, alors je l’ai lu, et j’ai vu. Au sujet de la 
musique des îles caraïbes, il évoque des « cadences de 
violence » (cadenzas of violence). Réduire la musique 
à ces notes violentes, c’est caractéristique de son écri-
ture, et c’est ce qui m’a marqué. Avec « The Bridge », 
il a cherché à écrire un poème national, influencé par 
Walt Whitman. Il avait cette grande vision. Mais je ne 
crois pas qu’il ait été important pour moi au point de 
m’influencer. J’ai toujours essayé de suivre mon ins-
tinct, mes rêves, de faire confiance à mon intuition, et 
comme le disait ce bon vieux Ezra Pound – dont l’ABC 
de la lecture est le meilleur guide pour un poète – de 
faire du neuf !

N’avez-vous pas vous-même, parfois, 

quelque chose du visionnaire ? On pense 

par exemple au poème « Le Périple de Lon-

gjaunes ». 

Peut-être. Mais contrairement à Whitman, je ne 
parle pas en termes nationalistes. « Le Périple de 
Longjaunes » est une tapisserie d’anciens récits et de 
souvenirs, avec ces ports étranges, cette mystérieuse 
façon de naviguer d’un point à l’autre le long de la côte 
– ce qui est l’essence d’un périple – sans trop s’en 
éloigner, pour ne pas se perdre. J’ai écrit ce poème 
pour mon père. C’est l’histoire d’un fils qui a été séparé 
de son père, et qui est en quête d’une chose que son 
père approuverait. Suivre la côte aussi loin que pos-
sible, sans être tué. 

Vous êtes essentiellement connu en tant que 

poète. Qu’est-ce qui vous fait aller d’abord 

vers la poésie ?

   C’est par la poésie que j’ai commencé à écrire. 
J’étais au lycée. On étudiait les romantiques anglais, 
et la professeure, une vieille dame merveilleuse, nous 
a dit : « On a lu de la poésie, on en a parlé, il est temps 
d’en écrire. » À l’époque, je pensais que la poésie avait 
été écrite par des gens morts depuis longtemps, que 
plus personne n’en écrivait. J’ai tout de même écrit un 
poème sur l’ascension d’une montagne et elle l’a aimé. 
J’ai trouvé ça intéressant et j’ai commencé, vers seize 
ans, à emporter partout un petit calepin dans lequel je 
notais les poèmes que j’aimais et ceux que j’écrivais, 
souvent en réponse aux premiers.

Je crois que la poésie offre un grand niveau de com-
plexité. Elle est plus dense que la prose, ce qui signifie 
qu’on opère à un niveau plus abstrait. Elle est proche 
des mathématiques, et j’y recherche la même chose : je 
veux que chaque phrase porte sa charge de sens et le 
fasse bien, en étant claire et vive. La poésie concentre 
le sens. Ça me fait penser aux dimensions enroulées, 
dans la théorie des cordes : elles sont partout autour 
de nous, mais on ne les voit pas. On est peut-être dans 
la onzième dimension de l’univers. Dieu sait à quoi on 
ressemble, là !

Dans En marchant vers l’extrême, vous 

dites : « Je vois avec mes pieds, marche 

avec mes yeux. » Comment faites-vous au 

juste ?

Vos pieds finissent par vraiment bien connaître le 
terrain, et par voir aussi bien que vos yeux, en termes 
d’équilibre et de mouvement. Quant au regard, c’est 
lui qui vous conduit à travers ces paysages spectacu-
laires. 

Quel est, justement, le rapport entre la 

marche et l’écriture d’où semble naître votre 

œuvre ?

Tous deux sont des travaux agréables. Ils requièrent 
du travail, et dans certains lieux, ce travail peut être 
ardu, comme l’écriture : on se bat avec une phrase, 
un paragraphe, une strophe, un vers… Avec le temps, 
j’ai eu l’impression que j’avais de moins en moins à 
réécrire, et finalement, les dernières pages, je ne les 
ai pratiquement pas retouchées. Certains poèmes sont 
récalcitrants, ils nous résistent, et c’est la même chose 
quand on marche : on cherche le chemin pour aller où 
on veut aller.

Dans quelles conditions avez-vous écrit ce 

carnet de voyage ? Le soir en campant, ou 

rétrospectivement, à la lumière du temps qui 

a passé ?

Je me promenais avec un carnet, et parfois j’écri-
vais quelque chose à la fin de la journée. C’est ce que 
j’ai fait en Islande et en Laponie, notamment. Mais 
dans la Jornada del Muerto, je devais fournir un effort 
beaucoup plus grand, en portant notamment mes six 
litres d’eau pour la journée et en essayant de marcher 
quarante kilomètres par jour, ce qui ne laissait pas de 
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temps pour l’écriture. Et souvent, le soir, quand on ins-
tallait le campement, il se mettait à pleuvoir à verse : 
c’était la saison des pluies.

Il y a cet étrange moment, dans En mar-
chant vers l’extrême, où vous êtes à New 

York, dans un bar. Vous fulminez parce que 

d’autres clients commandent des brandys 

à la menthe. N’y a-t-il rien de pire qu’un 

brandy à la menthe ? 

C’est le contraste entre l’endroit où je voulais être 
et l’endroit où j’étais effectivement qui m’a mis hors 
de moi. C’étaient sans doute des types très sympas, 
mais ils avaient clairement manqué quelque chose, 
et faisaient semblant d’être ce qu’ils n’étaient pas. Ils 
étaient tellement obnubilés par les choses superfi-
cielles, par leurs relations sociales immédiates, par le 
souci de jouer le rôle du malin, du rigolo, du cultivé… 
Je m’emporte parfois, et il m’arrive d’être un peu hau-
tain. J’avais le sentiment qu’ils n’avaient jamais expé-
rimenté ce que j’avais expérimenté dans certaines ré-
gions du monde. J’aurais aimé qu’il en fût autrement : 
cela les aurait transformés. Je ne pouvais pas les en 
convaincre : ils n’étaient pas du genre à roupiller sous 
une tente. Ils auraient eu trop peur d’être dévorés par 
les insectes ou les loups…

Cela renvoie au poème intitulé « Le huitième 

usage de la poésie », où vous écrivez : 

« J’écris un poème pour rester sain d’esprit 

ou bien je fais le tour d’une chaîne insu-

laire. » En quoi est-ce qu’écrire un poème 

vous permet de rester sain d’esprit ?

Parce que cela me ramène aux principes fonda-
mentaux de la perception et à l’interprétation de ces 
fondamentaux par l’esprit et par le langage. Ce qui est 
en jeu, c’est la formulation intellectuelle des visions, 
des odeurs – des sensations. Cette formulation leur 
confère une forme d’immuabilité. Écrire permet de 
préserver les impressions, au lieu de les laisser se 
dissiper.

Ce sont ces impressions fondamentales qui 

vous manquent lorsque vous restez trop 

longtemps parmi les hommes, obligé de 

vous plier à leurs règles ?

    J’ai longtemps été capable de bien fonctionner en 

société. J’ai toujours aimé enseigner, travailler à l’uni-
versité, mais en même temps, je ne regrette pas la 
retraite : je ne me suis jamais retourné sur ce passé. Je 
garde simplement un excellent souvenir des étudiants 
et des visites des écrivains que l’on invitait pour ensei-
gner durant un semestre. La première qu’on a invitée 
était Kay Boyle, qui était une écrivaine et une personne 
formidable. Elle avait été l’amie de James Joyce, avait 
côtoyé Gertrude Stein… À quatre-vingt six ans, elle 
avait encore un esprit acéré. Je n’ai manqué aucun de 
ses cours. Je pensais que jamais je n’aurais une autre 
occasion de connaître une écrivaine qui avait connu 
tant d’auteurs que j’admire énormément. Ces écrivains 
qui venaient à l’université étaient d’ailleurs mon seul 
contact social avec le monde des lettres. 

Vous parlez de cette « armée de fantômes » 

qui vous accompagne lors de vos marches 

dans le désert. Qui sont-ils ?

J’aime penser qu’on est entouré de fantômes. Il y a 
un marais au fond de mon jardin et je m’imagine qu’il 
y des milliers de fantômes, juchés sur les branches 
des arbres, d’où pend la mousse espagnole. Amica-
lement, je leur fais signe. J’ai écrit sur l’histoire de la 
Jornada del Muerto, que tant de gens ont traversé pour 
aller vers le sud, en particulier dans les années 1690, 
quand les Pueblos se sont révoltés et ont chassé les 
Espagnols du Nord du Mexique, les repoussant vers El 
Paso. Quand j’avais entre huit et dix ans, j’ai vécu dans 
un de ces pueblos reculés qu’ils avaient christianisés 
sur leur route vers le sud. Mon père y avait acheté une 
maison que les Indiens avaient construite vers 1680, et 
je me suis toujours senti très proche des Indiens et des 
Espagnols qui avaient vécu là. En marchant dans le 
désert, j’avais l’impression d’être accompagné par tous 
ces gens qui étaient passés par là… Je savais qu’il 
ne s’agissait que de mon imagination, mais quelque 
chose me plaisait à l’idée d’être à la fois parfaitement 
seul dans le désert, et d’être entouré des fantômes de 
ceux qui avaient fui vers le sud pour survivre. J’aimais 
l’idée que l’Histoire s’inscrive dans un lieu si reculé et 
sauvage. Les États-Unis sont bien le Nouveau Monde, 
et pourtant, notre Histoire remonte à très loin.

Éprouvez-vous de la nostalgie pour ce pas-

sé ?

   Non, ce serait terrible d’éprouver de la nostalgie 
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L’Homme qui marchait sur la Lune, Gallmeister, 2008
En marchant vers l’extrême, Ring, 2013

pour une telle Histoire. Et j’aime le progrès : la der-
nière fois que je suis allé camper, j’ai pu utiliser une 
petite lampe à ultra-violet qui purifie l’eau, en tuant 
l’ADN des germes, qui ne peuvent plus se reproduire 
quand on les ingère. Avant, il fallait faire tout un tas 
de manipulations qui rendaient l’eau dégoûtante. La 
science moderne fait de bonnes choses, même pour 
les marcheurs des extrêmes primitifs. 

Propos recueillis par J. Arthuys, J.-L. Bertini, C. Rameaux, à Paris, pendant 

l’été 2015.

               Photographies : J.-L. Bertini

Merci à Pierre Cendors, sans qui la rencontre avec le Marcheur des confins n’aurait 
sans doute pas eu lieu.



FR
 4

5
09

2
LE

C
TU

R
E

S

L’HOMME QUI MARCHAIT 
SUR LA LUNE 

D’HOWARD MCCORD
par Juan Asensio

« Les vraies affaires du monde sont les ombres. »
Howard McCord, L’Homme qui marchait sur la lune
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L’Homme qui marchait sur la lune est un de ces textes 
en apparence solitaire, seule intrusion dans le domaine 
romanesque de son poète d’auteur, visiblement suré-
crit au sens que Borges donnait à ce terme, truffé de 
références, explicites ou pas (cette solitude était donc 
fausse, puisque ce livre communique avec d’autres, 
comme tous les grands livres) (1), qu’il n’est pas rare 
de découvrir, en guise de résumé fulgurant de l’œuvre 
ainsi subsumée et portée à son incandescence, dans 
la bibliographie d’un auteur. On peut ainsi songer très 
superficiellement, au petit jeu des rapprochements 
journalistiques, au Doña Faustina de Paul Bowles. 
L’Homme qui marchait sur la Lune, par son caractère 
énigmatique, évoque surtout le remarquable Agonie 

d’Agapè de William Gaddis.
L’histoire, réduite à son épure (un homme, tueur pro-
fessionnel, part en randonnée sur une montagne du 
Nevada appelée la Lune, tue un homme qui lui aussi 
est un tueur, sans doute lancé à sa poursuite par 
une mystérieuse entité, revient chez lui et tue trois 
tueurs ayant torturé et exécuté sa logeuse et violé sa 
petite-fille), n’a pas grande importance tout compte fait, 
comme n’en a aucune celle du texte de Gaddis.
Ces diamants noirs, miraculeusement engendrés par 
une gangue à laquelle ils semblent ne plus appartenir 
par le moindre atome, sont précieux d’être intaillables, 
inaltérables.
En fait, l’histoire que nous conte Howard McCord (par 
la fiction d’un tueur qui se serait mis à l’écriture) est 
si peu intéressante qu’à grands traits résumée elle 
reprend les détails biographiques de l’auteur lui-même, 
son goût pour l’escalade et les longues marches dans 
des territoires sauvages, son expérience du feu étant 
donné qu’Howard McCord est un vétéran de la guerre 
de Corée, d’autres éléments sans doute, que nous ne 
pouvons qu’ignorer tant que cet écrivain ne sera pas 
davantage connu en France.
Texte surécrit, ai-je dit : bornons-nous à constater les 
références directes faites à Yeats, les frères Grimm, 
Dahlberg, Wittgenstein, Tolkien, Schopenhauer, Dante 

ou Homère, Kierkegaard, d’autres encore comme Jün-
ger ou Ortega y Gasset ; remarquons la mention du 
Rameau d’or de Frazer qui pourrait en partie expliquer 
le symbolisme élémentaire (singulièrement celui de la 
lumière par le biais d’une «lueur de bougie» (p. 22) ou 
des éclairs (cf. pp. 35 et 43) ou même, occasion d’une 
magnifique et courte description, de la lumière régnant 
sur Mars (cf. p. 72), lumière qui, notons-le ouvre et 
ferme le texte de McCord), symbolisme puisant lui-
même dans la très ancienne matière de Bretagne avec 
la présence de la magicienne/déesse galloise Cerrid-
wen et de son séide le chat Palug, dont les origines 
légendaires se perdent elles aussi dans les plus vieux 
textes gallois.
La présence, réelle ou fantasmée, réelle et fantasmée 
(2), de ces deux êtres au-delà du bien et du mal, ca-
pables d’ailleurs de pratiquer l’un et l’autre sans obéir 
à la moindre détermination morale, donne sa dureté 
minérale au texte d’Howard McCord qui semble hésiter 
entre la description parfaitement plausible du paysage 
ou des préférences du héros, William Gasper, décrit 
comme un « nihiliste cynique » (p. 102), en matière 
d’armes, et de brutales intrusions dans le domaine 
du rêve, dont on ne sait jamais tout à fait s’il n’est en 
fin de compte pas plus important que la morne réalité 
d’une ascension de montagne, celle-ci étant, comme 
il se doit, une voie d’accès possible à une dimension 
invisible (« Cette nuit, je dormirais d’un sommeil sans 
rêves, comme si l’on m’eût accordé un répit pour avoir 
quitté les hauteurs », p. 112).
Le texte est riche de son ambivalence même, puisqu’il 
oscille entre un principe de réalité que mille détails cor-
roborent et viennent conforter et de longues plongées 
dans un décor onirique. Une phrase résume parfaite-
ment de quoi il retourne : « C’est, pour autant que son 
narrateur le sache, le récit authentique d’une longue 
folie lucide, une confession oblique, une apologie pro 

vita sua, un conte imaginaire tissé dans la froidure de 
l’hiver ou avec les fils de la nuit » (p. 134, je souligne). 
Déjà, page 14, le narrateur n’hésite pas à se décrire 



FR
 4

5
09

4
LE

C
TU

R
E

S

comme étant un « esprit glacé », un homme « aussi 
simple que les plats [qu’il] cuisine » (p. 17).
Étrange est, à ce titre, l’étonnante phénoménologie de 
la vision développée par l’auteur (3), l’appréhension de 
la montagne et du mystérieux compagnon qui semble 
poursuivre William Gasper se faisant par le regard (cf. 
p. 21), comme si l’homme qui explore une montagne 
recevait d’elle des rêves particuliers qui, une fois qu’il 
sera réveillé, le guideront avec une sûreté infaillible (cf. 
p. 15).
Il y a, dans cette intime compénétration entre la réalité 
et ce qui la dépasse ou plutôt la creuse d’une profon-
deur insondable, entre la vie quotidienne et un rêve qui 
lui est consubstantiel et permet à celui qui en possède 
les clés de mieux comprendre le monde qui l’entoure, 
une évidente proximité avec les textes de Cormac 
McCarthy, Méridien de sang et Non, ce pays n’est pas 

pour le vieil homme, même si ce dernier texte, assez 
similaire en fin de compte par sa trame (et l’une de 
ses thématiques, les jeux du hasard et de la néces-
sité) avec celui d’Howard McCord, lui est postérieur de 
quelques années.
Toutefois, à la différence des personnages de Cormac 
McCarthy, celui de McCord, même s’il est à sa façon 
un vagabond (4) comme les personnages de l’auteur 
de Suttree, ne semble guère pressé de comprendre de 
quoi l’invisible qui constitue l’arrière-monde est compo-
sé, lui qui admet placidement que la plupart des expli-
cations ne sont guère plus qu’un « bavardage dans le 
silence, un pépiement de merle » (p. 16) et que notre 
temps, de toute façon, se complaît dans ces entre-deux 
énigmatiques, qu’il s’agisse d’une montagne incompré-
hensible comme l’est la Lune, « en partie prise dans 
une autre dimension », ou des « bons romans » tout 
aussi inintelligibles (p. 17) puisque les choses ne signi-
fient rien, que la « fumée ne veut rien dire, la neige qui 
fond ne veut rien dire, ni la vigueur de la marche » (p. 
21).
Dans un monde privé de sens, à quoi bon avoir lu, 
comme notre tueur, des centaines de livres ? À quoi 
bon, même, escalader une montagne particulièrement 
aride ? À quoi bon tuer ou tenter de survivre lorsque 
vous êtes pourchassé ? À quoi bon constater que le 
récit du tueur est levé par une inquiétude religieuse ?
Autre point de rapprochement possible entre le texte 
d’Howard McCord et ceux de McCarthy, la présence de 
comparaisons spécifiquement religieuses (5), bien que 

notre personnage, selon ses propres dires, soit vide 
de toute prière, affirmation que l’on considérera avec 
prudence, le fait que les quatre mois de vie solitaire 
dans une cabane qu’eût pu construire Wittgenstein ont 
abouti à la « levée d’une unique étoile sur une ardoise, 
ses lignes déployées comme figurant le feu » (ibid.) 
pouvant être considéré comme une intention votive, à 
tout le moins l’étrange apocalypse païenne ramenée 
de la solitude et des ténèbres.
La dimension religieuse du texte d’Howard McCord 
est visible d’une autre façon, que nous pourrions sans 
doute rapprocher d’une des thématiques de La Chute 
d’Albert Camus. Le héros a beau affirmer et même ré-
péter qu’il est vide, froid (cf. p. 25), insensible et abso-
lument commun, il ne craint pourtant pas de proclamer 
qu’il « aime tuer les coupables » et qu’il s’agit même là 
d’une chose en laquelle il excelle (p. 43) puisque, deve-
nu juge (mais de quelle sentence si ce n’est divine ?), 
il ne fait à ses yeux aucun doute que même « l’homme 
pur s’inventera des péchés si le pardon est en jeu » 
(p. 45), un pardon que lui seul, lui, le tueur implacable, 
peut apporter grâce à ses armes qu’il nous avoue ché-
rir (cf. p. 72), dont il souligne l’efficacité, la beauté mais 
aussi la dimension mystique (cf. p. 46).
Faut-il donc affirmer, dans ce cas, que William Gasper, 
à condition que nous ne puissions point le déclarer, 
tout simplement, fou, serait le serviteur de puissances 
ténébreuses ? Pas sûr car, si une « vieille mémoire de 
troglodyte ou de troll s’accroche sans doute à [son] 
sang », ses dieux sont « fondamentalement ceux du 
ciel, aussi profondément oiseux qu’ils puissent être » 
(p. 36).
En fait, il vaut mieux parier sur le fait que notre tueur, 
dont la « vie intérieure est aride et parcimonieuse » 
(p. 24), n’est un officiant d’aucun culte si ce n’est, à 
l’instar d’un animal sauvage, du présent le plus pur 
(cf. pp. 31, 33, etc.), bien que, une nouvelle fois de 
façon paradoxale, seule la mémoire, aussi fragile (6) 
qu’on le voudra, est à ses yeux capable de constituer 
la richesse d’une vie et même de témoigner en faveur 
d’un homme (cf. p. 39) (7). Ainsi Gasper se dédouane-
t-il par avance de la colère divine, qui ne s’exprimera 
jamais plus ironiquement que par le phénomène de la 
foudre qui semble le fasciner : « Je vous expliquerais 
volontiers la procédure à adopter pour éviter de vous 
faire frapper par la foudre lorsque vous vous trouvez 
sur une crête exposée, mais je ne vois pas pourquoi 
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vous ne l’apprendriez pas vous-même comme moi je 
l’ai apprise. Si vous vous faites pincer par le long doigt 
électrique de Dieu, ce ne sera pas ma faute » (p. 43).
Rien à faire pourtant, Howard McCord ne semble pas 
devoir se résoudre à faire de son tueur un adorateur 
païen ou un sceptique déclaré voire, je l’ai dit, un 
« nihiliste cynique » : « Non que je trouve le scepti-
cisme particulièrement attirant; c’est une croyance qui 
manque terriblement de dignité. Moi aussi j’aimerais 
autant prier avec Kit Smart qu’avec n’importe qui, mais 
seulement parce que sa folie m’émeut et que c’était un 
grand poète » (p. 29).
Ailleurs, que nous interprétions sa déclaration de façon 
métaphorique ou pas (l’homme aime l’escalade), Gas-
per nous affirme qu’il sent souvent en lui « un appel 
vers le ciel » (p. 82) alors que, tentant, durant la Guerre 
de Corée, d’échapper à ses poursuivants, une poignée 
de soldats dont il fait partie cherchent « une voie de 
fuite dont chacun savait qu’elle n’existait pas, mais qu’il 
fallait cependant chercher, comme la vérité religieuse » 
(p. 57).
Finalement, cette recherche de Dieu, aussi problé-
matique qu’on le souhaitera, ne peut, dans le livre 
d’Howard McCord, qu’aller de concert avec l’amoralité 
revendiquée du tueur qui, selon ses dires, n’est pas un 
« guerrier » mais un « assassin » : « Certains sont 
des guerriers ; ceux-là se meuvent sans se cacher, 

bruyamment, pour affronter leurs ennemis au son des 
tambours et sous l’œil des caméras. D’autres sont des 
assassins et ils prennent leur proie avec furtivité » (p. 
84). Non seulement, dans une image saisissante, il est 
juste de dire que, au moment où « le sniper appuie 
sur la détente, ses cibles sont toujours innocentes et 
inconscientes » (p. 102), mais encore un « meurtre 
avec préméditation est un meurtre avec préméditation, 
que vous le fassiez pour l’argent, la vengeance, le 
patriotisme ou par simple colère » (p. 59).
Si William Gasper a un Dieu, il est donc d’une froideur 
absolue, comme nous le laissent entendre les der-
nières pages du texte, où le héros affirme qu’il a tué de 
ses propres mains cent quarante personnes, alors que, 
au moment où nous commençons à le suivre dans sa 
randonnée, il n’en était qu’à cent vingt-sept.
Mais ce Dieu qui n’est pas d’amour mais de dureté 
minérale, d’amoralité inquiète et d’irrécusable absence, 
est sans aucun doute le seul que notre époque nous 
permet de chercher, alors même que les toutes der-
nières lignes (cf. p. 136) du texte d’Howard McCord pro-
clament, à leur façon, la divinité lumineuse de l’homme, 
bassesse et grandeur inextricablement confondues : 
« Nous sommes tous lumière, lumière dans notre chair 
pondéreuse, lumière dans notre sang qui pulse. Nos 
douleurs sont lumière, nos os, nos étrons étincelants, 
nos fièvres et nos rêves : tout cela est lumière. »

Notes

(1) Références implicites, comme celle au Mont analogue selon l’auteur. Voir l’entretien réalisé avec Howard McCord par Pierre Cendors pour Le Magazine des Livres, 

N °33 (Lafont Presse, décembre 2011-janvier 2012) pp. 46-49.

(2) « La cohérence entre vos perceptions et la réalité est une chose qu’il faut sans cesse travailler » (p. 92). Toutes les pages entre parenthèses renvoient à notre édition : 

Howard McCord, L’homme qui marchait sur la Lune (traduction de Jacques Mailhos, Éditions Gallmeister, 2008). L’extrait en exergue provient de la page 135.

(3) « Le ciel nocturne n’a pas de profondeur : nos yeux sont trop proches l’un de l’autre. Leur témoignage peut donc être biaisé par nos désirs » (p. 101), où se mêle une 

fois encore considération rigoureusement scientifique (évocation de la parallaxe) et perception sensorielle soumise aux aléas de notre condition. Ailleurs, la clé shakes-

pearienne (et donc, aussi, conradienne) nous est peut-être donnée de cette étonnante profession de foi matérialiste qui n’exclut pourtant pas le merveilleux : « Je crois 

qu’il n’existe pas de fantômes dans notre univers, qu’il n’y a rien de surnaturel nulle part. Mais la nature contient suffisamment d’anomalies pour abriter tous les paradis et 

tous les enfers que l’homme peut rencontrer » (p. 53).

(4) « Un foyer est une chose trop précieuse. Mais nous sommes quelques-uns à avoir vu notre foyer disparaître si rudement, parfois rapidement, parfois cruellement, parfois 

à cause d’un défaut, que nous sommes réticents à nous abandonner de nouveau à ce genre d’attachement » (p. 73).

(5) De même que les prophètes, William Gasper est décrit comme mangeant des sauterelles, cf. p. 20 ; il a construit une hutte digne d’un « moine irlandais », cf. p. 21; 

évoquons ces « lustrations pour la Lune, et augure », p. 23 ; remarquons que son pistolet est décrit comme « le chapelet à prières des Turcs », p. 49, etc.

(6) « Le passé n’est réel que par la mémoire, et la mémoire est un petit courant électrique plus fragile qu’une soie d’araignée » (p. 135).

(7) Notons la belle imbrication qui relie la déhiscence des souvenirs de Gasper avec sa montée sur la Lune, cf. pp. 13, 15 et 38.
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 « C’est une phrase convenue, une formule 
de journaliste un peu creuse, de dire que L’homme qui 

marchait sur la Lune est un ovni littéraire, mais c’est la 
réalité. Je connais un petit peu la littérature américaine 
et ce roman ne ressemble à rien de ce que j’ai lu. Je 
n’arrive pas à le rattacher à quoi que ce soit, et pour-
tant, j’ai publié plus d’une centaine de titres depuis sa 
parution en 2008.
 C’est l’agent de McPherson & Company, 
l’éditeur de Howard McCord, qui, le premier, me l’a fait 
découvrir. Je l’ai lu et aimé tout de suite. J’ai été immé-
diatement pris par l’espèce de transe dans laquelle 
entre William Gasper, le personnage principal. On a 
constamment l’impression d’être dans un rêve éveillé. 
J’ai cherché sur Internet si The Moon, la montagne du 
roman, existait vraiment. Je n’ai rien trouvé. Aucune ne 
porte ce nom.
 Des passages m’ont un peu dérangé, je trou-
vais qu’il allait trop loin et c’était fascinant en même 
temps. Il possède cette radicalité qui en fait un livre 
sans compromis. C’est ça qui a emporté le morceau 

pour moi. J’ai adoré le final. J’étais presque un peu 
frustré en le finissant. C’est un livre qui aurait pu faire 
deux cents pages de plus. J’ai regretté que la partie 
ayant trait à la guerre ne soit pas plus creusée, mais 
c’est également ce qui donne sa valeur au livre. Tout est 
suggéré, rien n’est dit. J’ai pourtant attendu quelques 
jours avant de prendre la décision de le publier.
 À cette époque, mon catalogue comptait dix 
titres de la collection Nature writing, uniquement des 
récits, aucun roman. J’avoue que j’ai eu un peu peur de 
le publier. L’aspect radicalisé de la violence et, surtout, 
cette relation bizarre du personnage avec les armes 
à feu, m’ont d’abord freiné. Je connaissais moins ce 
domaine que maintenant, j’étais un peu choqué par ça 
et, malgré tout, fasciné. Je me doutais bien que ce livre 
ne passerait pas inaperçu et serait susceptible de faire 
peser sur lui l’accusation de fascisme que ce rapport 
aux armes déchaîne habituellement.
 J’ai balayé ces considérations en me disant : 
«Oublie toutes ces questions!» et en me concentrant 
sur l’essentiel: c’était de la belle littérature, un roman 

L’ÉDITEUR QUI NOUS A FAIT 
MARCHER SUR LA LUNE

Propos d’Oliver Gallmeister recueillis par Pierre Cendors
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fort, le genre précisément que je souhaitais éditer. 
Point barre. Je fonctionne toujours ainsi. Quand on est 
éditeur, vient un moment où il faut s’engager, quelles 
que soient les caractéristiques que l’on trouve au livre. 
Ce texte m’avait emballé. La question ne se posait 
donc plus, il fallait l’éditer. Voilà comment L’homme qui 

marchait sur la Lune est devenu le premier roman de la 
maison et son premier succès.
 Il a été très bien reçu par la presse. C’était 
notre meilleure vente, en 2008, sept mille exemplaires 
en trois mois. On n’avait jamais vendu un livre autant 
et en si peu de temps. Il a marqué les esprits. Les li-
braires, aujourd’hui encore, m’en parlent régulièrement. 
Entre le grand format et sa sortie en poche (2011), on 
dépasse aujourd’hui les quatorze mille exemplaires, 
mais au final, ce n’est pas un best-seller. On en vend, 
en gros, entre cinq cents et huit cents par an. Cela veut 
dire qu’il s’installe, il tourne, il a son public. C’est un 
texte qui déclenche des réactions passionnées. Je n’ai 
jamais entendu d’échos négatifs. C’est vraiment ce que 
l’on appelle un petit livre culte. Je ne le conseille pas à 
tout le monde, pourtant. Ce n’est pas un roman facile, 
c’est un texte qui gagne a être relu. Jacques Mailhos l’a 
admirablement traduit.
 C’est dur de savoir que réellement penser de 
ce livre. On peut le rapprocher de Edward Abbey pour 
son rapport à l’environnement, pour sa relation décom-
plexée avec les armes à feu, mais il y a chez McCord 
une forme de détachement du monde et des hommes, 
ce n’est pas vraiment de la misanthropie, que je trouve 
assez unique. Les écrivains en marge comme Abbey, 
par exemple, se positionnent souvent contre la société. 
Pas McCord ! Il sort du jeu. C’est ça qui est fascinant.
 C’est un roman qui m’évoque des images 
de cinéma : The Pledge de Sean Penn ou Thunder-

bolt and lightfoot de Michael Cimino, Le Canardeur en 
français, qui n’a rien à voir pourtant, mais le final est 
également un peu choquant. Ou encore Paris Texas 
de Wim Wenders. Ce sont des ambiances, le livre en 
est chargé. Ce n’est pas un roman d’action, il y a peu 
d’action, au fond. On y trouve d’abord une ambiance 
pesante et un suspense. Toute cette course-poursuite 
est très surréelle, on ne sait jamais ce qui est de l’ordre 

de l’imaginaire ou du réel. Je pense aux rêves de Cer-
ridwen, la déesse, que fait William Gasper. En réalité, 
tout le livre est comme un rêve jusqu’à ce que Gasper, 
de retour dans le monde réel, soit obligé de tuer. C’est 
très troublant.
 Si l’on interprétait l’histoire, mais j’ai horreur 
de faire ça, on pourrait quasiment dire que c’est un livre 
psychanalytique. On a un personnage qui rêve, qui se 
réveille et qui, confronté à la violence des autres, doit 
tuer pour survivre. C’est même monstrueux. C’est un 
livre très cérébral, pas forcément adapté à un lectorat 
grand public et encore moins aux États-Unis. Ils ne sont 
pas grands amateurs de ce genre, là-bas, ça ne les 
intéresse pas tellement. Il y a d’un coté, cette culture 
étrangère avec Cerridwen, puis de l’autre, ce rapport 
à la violence spécifiquement américain. On sent bien 
que l’auteur, profondément américain, a vu le monde, 
c’est frappant. On a l’impression d’un homme peut-être 
aussi déraciné que l’est William Gasper.
 Quand on lit un roman, on sent toujours, plus 
ou moins, l’écrivain derrière les personnages, mais 
pas dans celui-ci. J’ai rarement vu un auteur autant 
impliqué dans son histoire. On n’arrive pas à distin-
guer Gasper de McCord. On a l’impression qu’il n’y a 
aucune distance entre lui et son personnage, ils sont 
collés, ils ne font qu’un, et c’est d’autant plus troublant 
que l’on a été habitué, jusqu’ici, à cette distance. Dans 
Les Misérables, Victor Hugo n’est pas Jean Valjean: 
il voit Jean Valjean. Et même dans des livres écrits à 
la première personne, on sent un petit écart, plus ou 
moins grand, mais là, il n’y en a aucun.
 Howard m’a confié récemment que c’était un 
livre très étrange, même à ses propres yeux. J’en ai 
conclu que c’était un pur produit de son imagination. Je 
me doute bien qu’il n’a pas tué des gens dans l’ouest 
américain, mais peut-être qu’il a fait partie de services 
spéciaux pendant la guerre de Corée, je ne sais pas, je 
ne lui ai pas posé la question. Cela ne m’a pas traversé 
l’esprit, ça me paraissait tellement éloigné du poète 
assez âgé, un peu frêle, que j’ai vu. Pour le coup, la 
distance entre l’homme que j’ai rencontré et le livre est 
énorme. Mais j’aurais dû l’interroger, je regrette de ne 
l’avoir pas fait. »
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 « C’est mon père, grand amateur de Nature 
Writing et de la formidable collection Gallmeister, qui 
m’a fait découvrir « L’Homme qui marchait vers la 
Lune ». Il savait que je cherchais une histoire pour mon 
premier long métrage, il m’a alors envoyé le roman 
d’Howard McCord. Le livre m’est tombé des mains. Je 
n’avais jamais rien lu de pareil : l’atmosphère, le héros, 
le ton. J’ai immédiatement pris contact avec l’agent 
d’Howard aux EU. Nous nous sommes rencontrés à 
Londres quelques semaines plus tard, et l’aventure a 
commencé.
 Il y a dans ce livre un mélange de beauté, de 
brutalité et de lucidité. « Brutalité et lucidité » car le 
discours de Gasper tranche dans le vif : il fait voler en 
éclat l’hypocrisie des sociétés occidentales qui utilisent 
finalement les mêmes outils de domination que les 
états les plus archaïques. « Beauté » car il nous parle 
aussi du rapport de l’homme et de la Nature. L’homme 
plongé au milieu du désert retrouve le mouvement 
naturel des choses et atteint une certaine forme de 
silence mental, le rythme de la marche permettant à 
Gasper de faire taire ses démons. « Nous savons, 
nous qui marchons, que la terre est un tambour » écrit 
Howard McCord dans « En marchant vers l’Extrême »

 J’aime les livres et les films « millefeuilles », 
ceux qui ouvrent de multiples portes dans lesquels 
chacun peut s’engouffrer, se perdre ou se retrouver. 
« L’Homme qui marchait vers la Lune » est un roman 
kaléïdoscopique.  Il est à la croisée des chemins du 
thriller, du conte fantastique, et de l’essai existentialiste. 
Il relate le voyage de William Gasper sur une montagne 
mythique, « en partie prise dans une autre dimension 
».  Une odyssée dans un labyrinthe minéral où le héros 
affronte bêtes, hommes et Dieux. Des combats dont le 
plus mortel est bien sûr celui qu’il se livre à lui-même. 
Un Ulysse sans Ithaque qui partage avec son ancêtre 
grec un passé d’horreurs guerrières, un caractère 
impitoyable et rusé, des ennemis puissants et la perte 
de l’identité. Mais comme pour Ulysse cette perte de 
l’identité et ses combats ne sont ils pas le meilleur che-
min pour retrouver l’autre ? Une odyssée vers l’altérité 
en quelque sorte !
 Dans son genre, William Gasper est un héros 
unique dans la littérature. La solitude d’un être tragique, 
implacable, enfermé dans son destin, libéré de toute 
morale, visité par les Dieux. C’est très excitant pour 
un réalisateur, mais aussi bien sûr pour l’acteur qui 
interprètera le rôle.Et puis ce décor désertique omni-

REGARD EN MARGE D’UN
RÉALISATEUR EN MARCHE
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Propos de Nicolas P. Novak recueillis par Pierre Cendors
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présent est tout à fait fascinant (la Lune est d’ailleurs 
l’un des personnages principaux) et bien sûr la voix de 
William Gasper qui continue à résonner (ou raisonner) 
une fois le livre refermé.  
 Howard McCord est avant tout un grand poète 
et j’espère qu’un jour sa prose sera traduite en fran-
çais. Avec son style sec et elliptique où s’entremêlent 
les mythes, les paysages, les souvenirs, les symboles, 
la pensée métaphysique, Howard déroule un long rêve 
halluciné, une machine infernale, une œuvre «aussi 
inintelligible que la plupart des bons romans ».
 Nous nous sommes rencontrés en France. 

Et à Paris, il n’y a pas de meilleur endroit pour faire 
connaissance qu’un bon restaurant. La discussion fut 
très chaleureuse. Howard était surtout très curieux 
de la vision que j’avais de son roman. Je lui dis qu’il 
m’évoquait notamment les peintures de paysages de 
Gustave Dorée. Il trouva l’idée si enthousiasmante 
que le lendemain nous arpentions les salles du Musée 
d’Orsay pour une exposition exceptionnelle de Doré! Je 
lui montrai une toile « Paysage de montagne ». C’est 
un fantastique tableau de montagnes bleutées sous 
une nuit étoilée. Je regardais Howard et je me suis dit, 
voilà nous regardons la Lune ! »
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