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« Nous sommes tous lumiére, lumiére dans notre chair pondéreuse, lumiére dans notre sang qui pulse. Nos douleurs
sont lumiére, nos o0s, nos étrons étincelants, nos fiévres et nos réves : tout cela est lumiére. »
L’Homme qui marchait sur la Lune

En contrebas de I'appartement qu’Howard McCord et sa femme Jennifer occupent le temps de leur séjour parisien,
les autobus qui empruntent la rue Saint-Antoine égrénent dans I'air tiede d’'un début d’aprés-midi de septembre
la note gaie de leurs avertisseurs. Par la fenétre, on voit des flots de touristes émerger de la station Saint-Paul et
s’engouffrer dans le Marais en esquivant les militaires qui patrouillent, impassibles, MP5 sur la poitrine. Une alarme
retentit au loin. Quelques heures durant, lancinante et Iégérement inquiétante, elle bat la mesure de I'entretien.

Il 'y a quelque chose d’étonnant a étre assis la, en plein coeur de 'Europe aux anciens parapets — bouteilles de
bordeaux et plateau de fromages sur la table, décor étrangement bohéme — avec ce patriarche venu du fin fond du
Nouveau Mexique et tout droit sorti, pourquoi pas, d’un film de Sam Peckinpah. Sa sagesse mi-roublarde mi-anar
n’a-t-elle pas a voir avec celle d’'un Cable Hogue ? Ses aieux n’ont-ils pas croisé la moitié des personnages de
Pat Garrett et Billy the Kid ? Voila qui est diablement romanesque...

Il nous est certes difficile aujourd’hui d’imaginer la fragile silhouette de ce lecteur de Wittgenstein dressée contre
les éléments au milieu du Pacifique, de la Jornada del Muerto ou des déserts de lave islandais. Mais sa voix
sereine, pleine de verve, rend palpable la force et la détermination physique dont sa vie et son ceuvre témoignent.
Elle vous happe, elle vous invite dans un joyeux périple ou I'Histoire, les grands espaces et I'imaginaire nourri des
mythes se rencontrent, aux extrémes du langage, de sa lumiére.

L'ceuvre d’Howard McCord, forte d’'une cinquantaine de titres, est injustement mal connue en France, malgré
la passion des éditeurs qui ont fait paraitre L’'Homme qui marchait sur la Lune et En marchant vers I'extréme,
un roman apre, minéral, et un trés beau récit d’errances. Et nous avons eu la chance d’avoir accés, avant sa
parution, a une anthologie poétique, traduite par Thierry Gillyboeuf et intitulée Longjaunes. Ces trois ouvrages qui
nourrissent I'entretien permettent d’explorer les différents versants d’'une ceuvre taillée dans la poésie, le roman
et le récit de voyage.
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ENTRETIEN AVEC HOWARD McCORD

Qui étes-vous, Howard McCord ?

Je suis originaire d’'une région toute proche de la
frontiére mexicaine, imprégnée de cette culture tout
comme de culture amérindienne et anglo-saxonne, qui
est celle de mes ancétres. Au Texas, du temps de la
République, dans les années dix-huit cent trente, qua-
rante ou cinquante, ils menaient une vie assez aven-
tureuse. Les récits de leurs aventures m’ont toujours
fasciné. L'un de mes arriére-arriére-arriere-grands-
péres a été capturé par des Séminoles lorsqu’il avait
quatre ans. Il a été leur esclave jusqu’a ses seize ans.
Il s’est alors évadé et a voyagé jusqu’en Arkansas pour
retrouver sa famille. Plus tard, il menait son troupeau
avec son fils lorsque des Comanches ont attaqué ses
terres et décapité sa femme et sa fille. Ca I'a rendu
fou : aprés ¢a, il tuait tous les Indiens qu’il croisait. On
dit qu’il n’a plus jamais dormi sous un toit, qu’il passait
son temps dans des broussailles et des cavernes.

Les Coe, la famille de mon grand-pére maternel, sont
arrivés au Nouveau-Mexique en 1867, juste aprés la
guerre de Sécession. lls ont activement participé a
la guerre du comté de Lincoln : avec Billy the Kid, ils
ont combattu les ploutocrates du gang de Santa Fe.
Lorsque je suis né, en 1932, ces ascendants n’étaient
pas bien loin.

Pendant la Dépression, a El Paso, je voyais sans
cesse passer des trains de marchandises dont les toits
étaient couverts de gens qui allaient vers I'Ouest, pour
trouver du travail. J'ai pris conscience, alors, que nous
ne menions pas tous une existence égale. Durant la
Seconde Guerre mondiale, mon pere travaillait a

I’'Hopital militaire William Beaumont, ou il était pompier.
Jallais la-bas pour vendre des magazines a dix cents,
je parcourais tous les services et jobservais les sol-
dats blessés. Je n’ai pas été victime de cette guerre,
mais j'en ai vu les conséquences. Je sentais que des
choses terribles se produisaient. Et puis mon pére,
malgré sa situation familiale, a été appelé. Il a rejoint
I'US Navy, et nous sommes allés vivre chez ma grand-
mére. Je lisais le journal tous les jours. J'avais des
cartes du National Geographic, pour voir ou les com-
bats avaient lieu. Je voyais les actualités au cinéma, le
samedi. Lorsqu’on a appris I'existence de I'Holocauste,
¢a m’a trés profondément affecté.

Comme votre pére, vous étes passé par

I’armée.

Mon arriere-grand-pére et mon pére sont passés
par 'US Navy, et quand la guerre de Corée a éclaté,
jai décidé de m’engager moi aussi. Si je ne l'avais
pas fait, j'aurais été appelé et envoyé la-bas de toute
fagon, probablement mal formé et mal équipé.

J’ai servi a bord du porte-avions USS Essex qui croi-
sait prés des cotes pour effectuer des bombardements.
En général, les MiG nord-coréens ne s’approchaient
pas trop et la guerre m’a toujours semblé lointaine. Je
me souviens de I'hiver 1953 : sur le pont d’envol, le
froid était tel que j'avais I'impression que des lames de
rasoir me passaient sur la peau, mais j'étais heureux
de ne pas étre un Marine, la-bas, dans les collines,
occupé a essayer de ne pas me faire abattre.

Je me souviens aussi avoir vu I'eau s’assombrir un jour
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dans la mer de Chine méridionale : c’était le Fleuve
Jaune qui rejoignait la mer et la colorait, a une centaine
de miles de la cbte. Voila qui nous rappelle le grand
nombre de forces naturelles qui agissent a notre insu,
ou qu’on soit et quel que soit le moment. La cosmolo-
gie, surtout, me passionne. Je désire savoir et com-
prendre, assembler des structures, quoigu’elles soient
souvent lacunaires : on ne percoit que trés rarement les
choses dans leur intégralité. C’est d’ailleurs ce qui me
fascine dans les déserts. On y percoit la puissance de
'inconnu. Les mystéres de l'univers se nouent devant
vous, vous regardent dans les yeux, sans que vous
soyez distraits par les autres, les bruits, les voitures...
J’aime penser a cela, et le sentir.

William Gasper, le protagoniste de L’Homme
qui marchait sur la Lune, a lui aussi été sol-
dat.

Gasper devait étre un tireur d'élite, parce que

javais lintention d’enquéter sur les maniéres que
notre culture a trouvées pour justifier la mise a mort
d’individus par d’autres individus. L’autodéfense en est
une, tout comme la guerre. Or, la particularité du tireur
d’élite, c’est qu'il est bien impliqué dans le combat,
mais qu’il en reste distant. Et puis, contrairement aux
pilotes de bombardiers et aux servants d’artillerie, qui
sont plus éloignés de leurs cibles et dont les tirs sont
bien plus dévastateurs, un tireur d’élite vise une per-
sonne donnée, et n’atteint qu’elle. Il doit étre un excel-
lent tireur et satisfaire a ce qui reléve d’'une exigence
artistique : il doit choisir le bon moment, étre d'une
extréme précision, et, en méme temps, il s'agit de tuer
quelgu’un qui ne sait pas nécessairement qu'il est visé.
Le tireur d’élite évolue dans une zone d’ombre. Il faut
des attributs moraux spécifiques pour pouvoir tuer un
individu en toute conscience. Je voulais que mes lec-
teurs réfléchissent a cela.
Gasper est par ailleurs a la merci de Cerridwen, qui
peut semble-t-il tuer qui elle souhaite : c’est ce que font
les dieux, voyez-vous. Cela permet d’observer I'action
a travers un miroir convexe, car les dieux ne suivent
pas les mémes regles que les mortels. Suivent-ils d’ail-
leurs une regle, quelle quelle soit ? Voila un point a
propos duquel on pourrait méditer.

Comment avez-vous congu ce personnage
de Cerridwen ?

Je I'ai rencontrée, ainsi que le chat Palug, dans La

Déesse blanche de Robert Graves. Et comme j'ensei-
gnais les religions orientales, elle me rappelait Kali, qui
représente a la fois la destruction et la création. Elle
est I'obscurité qui précede la lumiére. Cerridwen rend
généralement service a Gasper : elle le sauve des eaux
de la Mer du Japon, en le guidant vers un destroyer,
et plus tard elle envoie son chat pour le traquer, mais
sans qu’il soit une réelle menace pour Gasper. C'est
davantage un divertissement pour lui, une cible facile
pour animer sa journée, et puis quand il tue le chat et
qu’il se réfugie dans la mine, il y trouve les ossements
du félin, prés d’un feu encore tiéde. Que doit-il penser
d’'un dieu qui agit de la sorte ? Quelle est la significa-
tion de tout cela ? Il n’en sait rien. Mais c’est la fagon
dont les dieux agissent. lls font des trucs bizarres.
Quand Gasper retourne chez lui, ce n’est plus Cerrid-
wen qui est dangereuse, ce sont ces types du KGB
ou de la CIA, a vous de voir : nombreux sont ceux qui
veulent la peau de William Gasper. Ces types violent
une jeune fille, la petite-fille de la propriétaire de la sta-
tion-service, qui a été tuée. Or, la déesse de la lune a
trois visages. A la nouvelle lune, elle est la jeune fille,
nubile. A la pleine lune, elle est la matrone toute-puis-
sante. A la lune décroissante, elle est la vieille femme.
Il'y a cette jeune fille, la vieille femme qui tenait le
garage, et il y a Cerridwen. Elles sont toutes Cerrid-
wen, et peut-étre Gasper sauve-t-il donc Cerridwen,
sous les traits de cette jeune fille. C’'est comme si elle
avait mis en place ce petit théatre pour qu’il puisse y
jouer son rble, exercer ses compétences de tueur et la
sauver, afin qu’elle puisse lui étre reconnaissant. Cela
recommence comme un cycle lunaire : lune nouvelle,
pleine lune, lune décroissante. Tout cela est un jeu : si
Cerridwen voulait le tuer, elle le ferait. Pour une raison
qu’on ignore, elle veut seulement jouer avec lui. Elle
honore ainsi sa nature de prédateur. En cela, d’ailleurs,
un excellent tueur est comme un dieu, puisque tuer est
ce que font les dieux.
Mais tout cela reste mystérieux, tout comme [l'est
I'univers, dont on ne sait pas ce qu'il faut comprendre.
Cette incertitude avec laquelle il vit a la fin — Cerridwen
reviendra-t-elle pour le tuer ? — c’est l'incertitude avec
laquelle nous devons tous vivre : quand mourrons-
nous ?

Lisant L’Homme qui marchait sur la Lune, un



Francais trouvera paradoxale votre maniére

de concilier une écriture trés contemplative

et votre goat pour les armes a feu.

Il est vrai que je suis depuis toujours fasciné par
les armes. A cing ans, jai appris a tirer avec le fusil
de mon pére, et je me suis servi de cette méme arme
pour apprendre a tirer a chacun de mes enfants, et
a ceux de mes petits-enfants qui sont assez grands
pour ¢a. Lorsque javais une quinzaine d’années, dans
les années quarante, je passais I'été sur les terres de
I'un de mes grands-oncles, dans le Nouveau-Mexique.
J’'y emmenais mon fusil, et au crépuscule, on sortait
pour tirer sur les lievres qui, pendant les périodes de
sécheresse, sont un vrai fléau.

Mon lycée avait une armurerie et je faisais partie de
I'équipe de tir. On a gagné de nombreuses récom-
penses. Le tir est une activité merveilleusement pré-
cise. Figurez-vous un champ de tir de quinze métres.
Il s’agit d’'atteindre — avec, mettons, un fusil de calibre
.22 — le centre d’'une cible dont le diamétre est infé-
rieur a un demi-centimétre. Si vous ne parvenez pas a
I'atteindre neuf fois sur dix, vous ne valez rien.

Je suis membre d’'une association de tireurs depuis
que jai treize ans, et les armes a feu m’intéressent
toujours autant. J'ai appris a maitriser tous les fusils
d’assaut : le Springdfield, le M1, le M14, le M16. Je ne
voyage jamais sans arme. Je ne la sors pas, mais je
sais qu’elle est la, chargée. J'ai grandi comme c¢a. J'ai
appris trés jeune comment manipuler des armes a
feu sans prendre de risque. Tout cela me semble tres
naturel.

Existe-t-il un rapport métaphorique entre

I’écriture et I'usage d’une arme a feu ?
Ecrire, comme tirer, demande une préparation et une
exécution précises. On doit étre viscéralement intime
avec son arme, avec les étapes qui font que la balle at-
teindra son objectif. C’est aussi ce qu’on fait lorsqu’on
écrit : on tache de déclarer quelque chose qui conduira
le lecteur a une prise de conscience, ce qui revient a
toucher la cible. Dans un cas comme dans l'autre, il
faut étre tout a fait exact. Chaque phrase, chaque tir
doit parfaitement jouer son réle.

On pourrait rapprocher L’Homme qui mar-
chait sur la Lune des romans de Cormac
McCarthy. Qu’en pensez-vous ?

Cormac McCarthy a vécu a El Paso, tout comme
moi, et nous avons parlé des mémes régions, peut-étre
avec la méme absence de pitié, mais il a un talent par-
ticulier pour mettre en scene de francs carnages, un
talent que je n’ai pas. Dans mon livre, quelques gorilles
du KGB sont peut-étre abattus, mais — mon Dieu ! —
cette scéne de Méridien de sang dans laquelle des
Comanches attaquent la caravane, celle dans laquelle
un Indien porte un voile de mariée : c’est absolument
fou. Je vous l'ai dit : ma famille a eu des problémes
avec les Comanches. On ne plaisante pas avec eux !
Je pense pourtant qu’il a tendance a exagérer ces car-
nages, qui font forte impression. Mais j’aime ses livres.
Dans Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme, on
dirait qu’il a appliqué la définition exacte de ce qu’est
une tragédie grecque. J'aime ce qu'il fait, ca ne me
géne certainement pas d’étre comparé a lui, mais pen-
serait-il la méme chose ? Je ne sais pas.

Votre écriture se nourrit-elle de vos lec-

tures ?

J’ai appris a lire sur des boites de céréales et n’ai
jamais cessé, depuis. Chacune des données écrites
qui m'ont traversé depuis tant de décennies a eu sur
moi un effet. A huit ans, javais fait le tour de la sec-
tion jeunesse de la bibliothéque municipale. lls ont
bien voulu me donner accés a la section adulte, ou jai
trouveé les trois volumes qu’Howard Carter a consacrés
a la découverte de la tombe de Toutankhamon. J’étais
fasciné par I'archéologie et attiré par I'Europe, I’Ancien
Monde, mais en méme temps, je vivais dans une
région ou I'on excavait de nombreux pueblos et autres
sites archéologiques. J'ai d’ailleurs intégré, a neuf ans
je crois, 'El Paso Archaeological Society, dont j'étais le
plus jeune membre. Tous les autres devaient avoir la
soixantaine, mais j'adorais aller aux réunions.
Aujourd’hui, je lis toutes sortes de choses. Je m'inté-
resse tout particulierement a I'histoire militaire, aux
biographies de philosophes, et a la poésie, bien sar :
un lien d’amitié poétique m’unit notamment & Charles
Olson, cbté Pacifique, et aux poétes qui se sont rap-
prochés de I'Orient et de I'Asie, comme Gary Snyder,
Paul Blackburn, Ed Dorn et Robert Duncan. J'ai une
dette particuliere envers Gary Snyder. Lorsque mon
troisiéme livre a paru, Gary a écrit un texte qui mon-
trait qu’il me comprenait trés bien. On a commencé
a entretenir une amitié épistolaire, ce qui m’a amené
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a écrire un petit livre de notes a propos des mythes
amérindiens utilisés par Gary. Récemment, on a publié
ma bibliographie, et le gars qui I'a préparée a fait écrire
a Gary une présentation incroyable. C’était tout a fait
inattendu. Gary est parfois sentencieux, mais je pense
que c’est la conséquence inévitable de I'enthousiasme
qu’il suscite chez tant de gens, tout particulierement
chez les écologistes et chez les défenseurs de la
cause amérindienne.

Vous citez souvent Wittgenstein, aussi.

Wittgenstein est 'un de mes philosophes préférés.
Je ne I'ai découvert que tardivement. Il n’a jamais été
mentionné pendant mes études universitaires. Ce
n'est qu’au début des années soixante que son nom
a commencé a apparaitre, et que jai pu trouver ses
livres, qui étaient édités chez Blackwell, en Angleterre.
Il a fallu des années avant qu'on puisse accéder a
'ensemble de son ceuvre. Je ne peux pas dire que
je le comprends : je le lis comme s’il était un poéte.
J’aime surtout ses. Ce sont de trés petits textes qu'on
a trouvés dans une boite a chaussures. J'en ai extrait
une cinquantaine que j'ai imprimés dans le petit livre
que je donnais a mes étudiants. Certains d’entre eux
sont tout a fait stupéfiants !

Votre golit pour Wittgenstein a-t-il a voir
avec votre intérét pour la linguistique et les
langues ?

Je suis en quelque sorte issu de la derniére géné-
ration qui a appris la philologie comparée. J’ai appris
le sanskrit, le moyen anglais anglo-saxon, I'histoire
des langues et la linguistique comparée. Grace a la
linguistique indo-européenne, on peut prendre un mot
du vieux lituanien, par exemple, et grace aux change-
ments des sonorités, se demander ce que ce mot don-
nerait en allemand ou en anglais. C’est fascinant, ces
mouvements souterrains qui relient toutes les langues
indo-européennes, comme s'il existait des algorithmes
langagiers, que 'on peut percevoir a condition d’étre
attentif.

Dans En marchant vers I’extréme, vous

vous révélez fasciné par I'origine des noms

de lieux islandais.

C’est vrai. On commence a regarder le nom des
lieux, et on entre dans l'incroyable monde de I'étrange.

C’est particulierement vrai dans le Sud-Ouest des
Etats-Unis, ol d’innombrables langues ont été par-
lées : il y a toutes les langues natives, celles des Na-
vajo et des Papago, grace auxquelles on a baptisé les
lieux ; puis les Espagnols, bien sir, ont fait de méme ;
puis les Américains sont passés par la, et ils ont tout
renommé. Il est impossible de savoir combien de noms
un méme lieu possede, surtout s’il est important.

En quoi la culture navajo vous intéresse-t-

elle tout particulierement ?

J’ai enseigné a l'université navajo, dont le campus
était neuf, et dont le batiment consacré aux études na-
vajo était comme un temple. Beaucoup de Navajos, qui
ne vivaient plus dans la réserve mais dans les grandes
villes, venaient la parce que leurs familles voulaient
qu’ils apprennent un peu de la tradition. J'ai fait un jour
une sortie scolaire avec Tony, le directeur des études
navajo, qui avait été shérif mais était aussi voyant, et
savait lire dans les boules de cristal. Lors de la sortie,
il s’arrétait, désignait une formation rocheuse, racontait
tout ce qui s’y était passé, et le paysage tout entier
devenait histoire. De temps en temps, je posais des
questions au sujet de telle ou telle formation rocheuse,
qui m’intéressait du point de vue de I'escalade, et il
me disait qu'il ne fallait surtout pas y aller, que je ne
voulais pas savoir ce qui s’y était passé. Cela s'est
produit plusieurs fois, et les étudiants ont commencé
a me regarder suspicieusement : ils se demandaient
pourquoi j'étais attiré par tous ces lieux maudits. lls
devaient se dire que j'étais peut-étre un sorcier... Pour
les Navajos, le monde supranaturel est tout a fait réel.
Je me souviens aussi de ce vieil homme de quatre-
vingt quatorze ans, qu’on appelait La Moustache, qui
était conteur. Les étudiants lui parlaient de leurs pro-
blémes, alors il leur racontait une histoire, et s’ils écou-
taient bien, ils savaient quoi faire. C’était la sagesse
populaire la plus archaique qui était ainsi transmise, du
vieux sage aux plus jeunes.

Vous écrivez, dans En marchant vers I’ex-

tréme : « L’intelligence des empreintes lais-

sées par un cerf est plus grande que celle

des discours que tient ’lhomme. » Qu’enten-

dez-vous par la ?

Parmi les épais buissons, au plus profond de la fo-
rét, si vous trouvez les empreintes d’un cerf, vous vous



apercevrez qu’il savait quel était le meilleur chemin
pour aller d’'un endroit & un autre. Souvent, il a méme
trouvé le seul chemin possible pour se rendre de cet
endroit a I'autre. C’est cette efficience de lintelligence
animale, matérialisée par les traces qu'il laisse, qui me
fascine. Les moutons, en troupeau, ne fonctionnent
pas de la méme facon, ils vont et viennent en ligne :
ils ont été domestiqués. Mais les cerfs doivent étre
vigilants a ce qui peut les observer, les sentir, a leurs
échappatoires possibles, ils sont toujours sur leurs
gardes et ne cessent de réfléchir au geste si simple
qui consiste a poser une patte devant l'autre. Je les
admire énormément. J'adore les pister.

Est-ce cette efficience, cette simplicité qui

vous attire dans le désert ?

Oui, c’est comme les mathématiques : trouver le
chemin le plus direct vers la connaissance. C’est ce
qui les rend si élégantes. Simplicité et précision, c’est
¢a, I'élégance.

William Gasper, dans L’Homme qui marchait

sur la Lune, explique que Voltaire, Schopen-

hauer et Nietzsche I'ont sauvé, lorsqu’il était

au lycée. C’est lui qui le dit, ou c’est vous ?

Je les ai beaucoup lus, jeune. J'éprouve aussi
une grande sympathie pour Spinoza, qui pensait avec
tant de clairvoyance qu'’il s’est sorti lui-méme, par la
pensée, de ses croyances religieuses. |l s’est exclu de
sa communauté, et je crois qu’il I'a regretté. Mais en
méme temps, il se consacrait entierement a la pensée.
Il'y a un lien avec I'hindouisme, avec le Nirguna brah-
man, l'ultime forme d’étre au sujet de laquelle rien ne
peut étre dit. Spinoza se situait ainsi au-dela de l'intel-
ligible. Dans le fond, c’est lui qui a raison, et les autres
qui ont tort.

Les armes a feu seraient-elles une réponse

matérielle a I’absence de Dieu ?

La justice est une construction humaine. Il n’existe
pas de justice absolue, de justice divine. Il n’'y a que
la justice que nous avons créée pour nous-mémes.
Notre axiologie n'a pas d’autre origine que 'homme,
c’est nous qui créons nos propres valeurs. Certaines
changent en fonction des cultures, mais beaucoup
sont remarquablement immuables, parce que nous
sommes une espece qui n'a que peu évolué.

Vous ne croyez pas en Dieu, vous ne croyez
pas en la société, vous ne croyez pas en la
justice. En quoi Howard McCord croit-il ?

J’ai un sens aigu de la justice, mais je sais que c’est
une chose que j'ai apprise de I'Histoire humaine, une
chose que jai construite intérieurement. Je ne crois
pas que la justice soit une catégorie de l'étre. Il n'y
a que des particules élémentaires qui nous tournent
autour a la vitesse de la lumiére. Elles composent la
totalité des informations dans I'univers, parce qu’elles
constituent la somme totale des possibilités positives
et négatives, qui peuvent étre un simple oui, ou un
simple non.

C’est pour ¢a que Gasper est fou ? Parce

qu’il n’a rien a quoi se raccrocher ? Ou

parce qu’il sait, secrétement, que tout est
mensonge ?

Je veux que les lecteurs se posent la question
en lisant le roman, mais je ne crois pas qu’il soit fou.
Disons qu’il vit des expériences étranges, qui sont
comme des réves éveillés. A moins qu'il ne soit I'un de
ces individus a qui Dieu se manifeste.

Dieu, ce serait 'oppresseur, comme le pense

William Blake ?

Bien sar. Il est celui qui dit : « Non, ne fais pas ci,
fais ¢a. » Je ne crois pas qu'il y ait qui que ce soit la-
haut qui nous parle. Je n’en ai jamais eu la preuve. Par
contre, j'ai la preuve qu'il existe cet univers déchainé
et magnifique, et que nous sommes dedans. Essaie
de prendre autant de bon temps que possible, et de
comprendre autant que possible, c’est tout.

Gasper, comme le chevalier dans Le Sep-

tieme sceau de Bergman, pose la question

de I'absence de Dieu, et n’obtient pas de
réponse.

A la fin du livre, Gasper se résigne au fait qu'il
ne saura jamais, et en méme temps, il est aussi un
peu inquiet que Cerridwen représente une puissance
extérieure a lui. C'est la définition que donne un vieux
philosophe anglais de Dieu : une puissance extérieure
a ’'homme qui rend la justice. Mais je ne crois pas que
ce soit une bonne définition, car elle implique l'idée de
la justice. Gasper est inquiet, mais il n’est pas non plus
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terrifié. Il se dit qu’il vit dans un univers complétement
bizarre, mais comme dirait Hunter S. Thompson
« Rien n’est trop étrange pour moi ! »

Seriez-vous, finalement, un écrivain nietzs-

chéen ?

Nietzsche est un rebelle et un dieu destructeur. I
était aussi fou qu’une foulque, mais ce qu’il dit est sou-
vent juste. D’'une certaine facon, il est comme Shiva
de mauvaise humeur. |l veut tout détruire pour qu’'on
puisse recommencer et faire les choses comme il faut.
Il nous pousse a conquérir notre liberté individuelle, a
repousser les contraintes de la société et de la pensée
commune. C’était en plus un excellent écrivain, dont la
langue est fraiche et riche.

Dans un poéme intitulé « Les cinq lois de la

nature », vous écrivez : « Le Silence et Dieu

sont les produits du néant. »

Le silence n’est engendré par rien... et Dieu non
plus. Cette formule, il se peut que je l'aie volée a
quelqu’un !

Gasper, dans L’Homme qui marchait sur la
Lune, dit que la nation et Dieu ne sont que
des vanités.

Quand je suis entré dans I'US Navy, en 1950,
c’était au moment de la retraite du réservoir de Chosin,
ou on s’était pris une bonne raclée, et je sentais qu'il
fallait que jaille filer un coup de main. Si I'on regarde
I'Histoire rétrospectivement, on peut considérer que la
guerre de Corée était justifiée : la Chine et la Corée du
Nord ont agressé la Corée du Sud et, s'ils avaient pris
toute la péninsule, alors le Japon aurait été en grand
danger. Le Vietnam, c’est autre chose : personne ne
savait ou se trouvait le Vietnam avant d’aller y faire la
guerre, et beaucoup de soldats se sont engagés sans
vraiment savoir pourquoi.

La nation et Dieu sont des notions abstraites qui
exigent que nous nous sacrifiions, sacrifions ce que
nous sommes, pour des personnes qui sont bien assez
riches. Finalement, je suis trés ambivalent au sujet de
'Armée : d’un coté, je suis tres fier d’avoir servi mon
pays ; de l'autre, on sent qu’on fait partie d’'une opéra-
tion qu’on n'approuverait pas si on savait vraiment ce
gu’elle est, ce qui se passe réellement. Je me souviens
par exemple qu’en 1954, alors que nous croisions en

mer de Chine, dans la direction du Vietnam, jai vu
un jour cing énormes containers sur le pont. On s’est
dit qu’ils avaient sorti les bombes atomiques, qu’ils
allaient bombarder la Chine, ce qui aurait été comple-
tement fou. Ces containers sont restés la deux jours
avant de disparaitre. Ce n’est qu’'en 1968 qu'on a su
que 'Armée pensait soulager les troupes frangaises
engagées a Dién Bién Phu en utilisant des bombes
atomiques tactiques. C’était donc ¢a que nous étions
partis faire. Heureusement, quelqu’'un au Pentagone
a d0 se rendre compte qu’en bombardant Dién Bién
Phu, on ne détruirait pas seulement 'armée de Giap,
mais aussi... Dién Bién Phu.

Il y a quelque chose de paradoxal dans la

fagon dont vous parlez de votre expérience

de ’Armée et de votre fascination pour les

hors-la-loi.

L'Ouest américain était plein de hors-la-loi qui
avaient compris que pour créer leur propre histoire, il
fallait aller la ou aucune loi n’existait. Je lis beaucoup
de livres sur I'histoire de I'Ouest, qui est assez pitto-
resque, avec beaucoup de desperados et d’Indiens
sauvages. lIs vivaient de sacrées aventures, a 'époque.
Mon cousin George W. Coe a eu un index arraché par
une balle lors de la bataille de Blazer’s Mill, dans les
montagnes de Sacramento. "Buckshot" Roberts était
retranché dans une cabane, il se servait d'un mate-
las pour absorber les balles, et une de ses propres
balles a ricoché sur la boucle de ceinture de George,
lui arrachant I'index. C’était en 1878. Et je me souviens
d’avoir été assis sur les genoux de George — javais
autour de cing ans et il était trés vieux — et d’avoir été
fasciné par le moignon de son doigt. Je n’avais jamais
rien vu de tel. En étant aux cétés de Billy the Kid, il a
fait entrer les hors-la-loi dans la famille.

Vous parlez justement de certains écrivains

comme de hors-la-loi. Du poéte Harold Hart

Crane, vous dites par exemple : « Pénétrant

dans le diagramme antiseptique de la Poé-

sie américaine, /| En apportant la torche,

armé de l'acétyléne de ’ame, / Tu défriches

de nouveaux paturages... »

Ce qu'il a fait était trés nouveau, et il a mené une
existence étrange et tragique. J'ai fait sa rencontre en
1954, par lintermédiaire d’'un ami poéte californien.
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J'avais déja entendu son nom, mais je n’avais jamais
vraiment rien lu de lui. Il était trés enthousiaste au sujet
de Hart Crane, alors je l'ai lu, et j’ai vu. Au sujet de la
musique des iles caraibes, il évoque des « cadences de
violence » (cadenzas of violence). Réduire la musique
a ces notes violentes, c’est caractéristique de son écri-
ture, et c’est ce qui m'a marqué. Avec « The Bridge »,
il a cherché a écrire un poéme national, influencé par
Walt Whitman. Il avait cette grande vision. Mais je ne
crois pas qu'il ait été important pour moi au point de
m’influencer. J'ai toujours essayé de suivre mon ins-
tinct, mes réves, de faire confiance a mon intuition, et
comme le disait ce bon vieux Ezra Pound — dont 'ABC
de la lecture est le meilleur guide pour un poéte — de
faire du neuf !

N’avez-vous pas vous-méme, parfois,

quelque chose du visionnaire ? On pense

par exemple au poéme « Le Périple de Lon-
gjaunes ».

Peut-étre. Mais contrairement & Whitman, je ne
parle pas en termes nationalistes. « Le Périple de
Longjaunes » est une tapisserie d’anciens récits et de
souvenirs, avec ces ports étranges, cette mystérieuse
fagon de naviguer d’un point a I'autre le long de la cote
— ce qui est I'essence d'un périple — sans trop s’en
éloigner, pour ne pas se perdre. J'ai écrit ce poéme
pour mon pére. C’est I'histoire d’'un fils qui a été séparé
de son pére, et qui est en quéte d’'une chose que son
pére approuverait. Suivre la céte aussi loin que pos-
sible, sans étre tué.

Vous étes essentiellement connu en tant que
poéte. Qu’est-ce qui vous fait aller d’abord
vers la poésie ?

C’est par la poésie que jai commencé a écrire.
J'étais au lycée. On étudiait les romantiques anglais,
et la professeure, une vieille dame merveilleuse, nous
a dit: « On alu de la poésie, on en a parlé, il est temps
d’en écrire. » A 'époque, je pensais que la poésie avait
été écrite par des gens morts depuis longtemps, que
plus personne n’en écrivait. J'ai tout de méme écrit un
poéme sur I'ascension d’'une montagne et elle I'a aimé.
J’ai trouvé ca intéressant et j'ai commencé, vers seize
ans, a emporter partout un petit calepin dans lequel je
notais les poémes que jaimais et ceux que jécrivais,
souvent en réponse aux premiers.

Je crois que la poésie offre un grand niveau de com-
plexité. Elle est plus dense que la prose, ce qui signifie
qu’on opére a un niveau plus abstrait. Elle est proche
des mathématiques, et j’y recherche la méme chose : je
veux que chaque phrase porte sa charge de sens et le
fasse bien, en étant claire et vive. La poésie concentre
le sens. Ca me fait penser aux dimensions enroulées,
dans la théorie des cordes : elles sont partout autour
de nous, mais on ne les voit pas. On est peut-étre dans
la onzieme dimension de l'univers. Dieu sait a quoi on
ressemble, la !

Dans En marchant vers I’extréme, vous
dites : « Je vois avec mes pieds, marche
avec mes yeux. » Comment faites-vous au
juste ?

Vos pieds finissent par vraiment bien connaitre le
terrain, et par voir aussi bien que vos yeux, en termes
d’équilibre et de mouvement. Quant au regard, c’est
lui qui vous conduit a travers ces paysages spectacu-
laires.

Quel est, justement, le rapport entre la
marche et I’écriture d’ou semble naitre votre
ceuvre ?

Tous deux sont des travaux agréables. lIs requiérent
du travail, et dans certains lieux, ce travail peut étre
ardu, comme [|'écriture : on se bat avec une phrase,
un paragraphe, une strophe, un vers... Avec le temps,
j’ai eu l'impression que javais de moins en moins a
réécrire, et finalement, les derniéres pages, je ne les
ai pratiquement pas retouchées. Certains poémes sont
récalcitrants, ils nous résistent, et c’est la méme chose
quand on marche : on cherche le chemin pour aller ou
on veut aller.

Dans quelles conditions avez-vous écrit ce

carnet de voyage ? Le soir en campant, ou

rétrospectivement, a la lumiére du temps qui

a passé ?

Je me promenais avec un carnet, et parfois j'écri-
vais quelque chose a la fin de la journée. C’est ce que
jai fait en Islande et en Laponie, notamment. Mais
dans la Jornada del Muerto, je devais fournir un effort
beaucoup plus grand, en portant notamment mes six
litres d’eau pour la journée et en essayant de marcher
quarante kilométres par jour, ce qui ne laissait pas de



temps pour I'écriture. Et souvent, le soir, quand on ins-
tallait le campement, il se mettait a pleuvoir a verse :
c’était la saison des pluies.

Il y a cet étrange moment, dans En mar-

chant vers I’'extréme, ol vous étes a New

York, dans un bar. Vous fulminez parce que

d’autres clients commandent des brandys

a la menthe. N’y a-t-il rien de pire qu’un

brandy a la menthe ?

C’est le contraste entre I'endroit ou je voulais étre
et I'endroit ou jétais effectivement qui m’a mis hors
de moi. C’étaient sans doute des types trés sympas,
mais ils avaient clairement manqué quelque chose,
et faisaient semblant d’étre ce qu’ils n’étaient pas. lls
étaient tellement obnubilés par les choses superfi-
cielles, par leurs relations sociales immédiates, par le
souci de jouer le role du malin, du rigolo, du cultivé...
Je m’emporte parfois, et il m'arrive d’étre un peu hau-
tain. Javais le sentiment qu’ils n’avaient jamais expé-
rimenté ce que j'avais expérimenté dans certaines ré-
gions du monde. J'aurais aimé qu’il en f(t autrement :
cela les aurait transformés. Je ne pouvais pas les en
convaincre : ils n’étaient pas du genre a roupiller sous
une tente. lls auraient eu trop peur d’étre dévorés par
les insectes ou les loups...

Cela renvoie au poéme intitulé « Le huitiéme

usage de la poésie », ou vous écrivez

« J’écris un poéme pour rester sain d’esprit

ou bien je fais le tour d’'une chaine insu-

laire. » En quoi est-ce qu’écrire un poéme

vous permet de rester sain d’esprit ?

Parce que cela me ramene aux principes fonda-
mentaux de la perception et a linterprétation de ces
fondamentaux par I'esprit et par le langage. Ce qui est
en jeu, c'est la formulation intellectuelle des visions,
des odeurs — des sensations. Cette formulation leur
confére une forme d’immuabilité. Ecrire permet de
préserver les impressions, au lieu de les laisser se
dissiper.

Ce sont ces impressions fondamentales qui
vous manquent lorsque vous restez trop
longtemps parmi les hommes, obligé de
vous plier a leurs régles ?

J’ai longtemps été capable de bien fonctionner en

société. J'ai toujours aimé enseigner, travailler a I'uni-
versité, mais en méme temps, je ne regrette pas la
retraite : je ne me suis jamais retourné sur ce passé. Je
garde simplement un excellent souvenir des étudiants
et des visites des écrivains que I'on invitait pour ensei-
gner durant un semestre. La premiére qu’on a invitée
était Kay Boyle, qui était une écrivaine et une personne
formidable. Elle avait été 'amie de James Joyce, avait
cotoyé Gertrude Stein... A quatre-vingt six ans, elle
avait encore un esprit acéré. Je n’ai manqué aucun de
ses cours. Je pensais que jamais je n'aurais une autre
occasion de connaitre une écrivaine qui avait connu
tant d’auteurs que jadmire énormément. Ces écrivains
qui venaient a l'université étaient d’'ailleurs mon seul
contact social avec le monde des lettres.

Vous parlez de cette « armée de fantomes »
qui vous accompagne lors de vos marches
dans le désert. Qui sont-ils ?

J’aime penser qu’on est entouré de fantdmes. Il y a
un marais au fond de mon jardin et je m’imagine qu’il
y des milliers de fantdmes, juchés sur les branches
des arbres, d’ou pend la mousse espagnole. Amica-
lement, je leur fais signe. J’ai écrit sur I'histoire de la
Jornada del Muerto, que tant de gens ont traversé pour
aller vers le sud, en particulier dans les années 1690,
quand les Pueblos se sont révoltés et ont chassé les
Espagnols du Nord du Mexique, les repoussant vers El
Paso. Quand j'avais entre huit et dix ans, j’ai vécu dans
un de ces pueblos reculés qu’ils avaient christianisés
sur leur route vers le sud. Mon pére y avait acheté une
maison que les Indiens avaient construite vers 1680, et
je me suis toujours senti trés proche des Indiens et des
Espagnols qui avaient vécu la. En marchant dans le
désert, j’avais I'impression d’étre accompagné par tous
ces gens qui étaient passés par la... Je savais qu’il
ne s’agissait que de mon imagination, mais quelque
chose me plaisait a I'idée d’étre a la fois parfaitement
seul dans le désert, et d’étre entouré des fantdmes de
ceux qui avaient fui vers le sud pour survivre. J'aimais
I'idée que I'Histoire s’inscrive dans un lieu si reculé et
sauvage. Les Etats-Unis sont bien le Nouveau Monde,
et pourtant, notre Histoire remonte a tres loin.

Eprouvez-vous de la nostalgie pour ce pas-
sé ?
Non, ce serait terrible d’éprouver de la nostalgie
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pour une telle Histoire. Et jaime le progrés : la der-
niéere fois que je suis allé camper, jai pu utiliser une
petite lampe a ultra-violet qui purifie I'eau, en tuant
I'ADN des germes, qui ne peuvent plus se reproduire
quand on les ingére. Avant, il fallait faire tout un tas
de manipulations qui rendaient I'eau dégoltante. La
science moderne fait de bonnes choses, méme pour
les marcheurs des extrémes primitifs.

Propos recueillis par J. Arthuys, J.-L. Bertini, C. Rameaux, a Paris, pendant
I'été 2015.
Photographies : J.-L. Bertini

Merci a Pierre Cendors, sans qui la rencontre avec le Marcheur des confins n’aurait
sans doute pas eu lieu.
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[ "’HOMME QUI MARCHAIT
SUR LA LUNE
D’HOW ARD MCCORD

par Juan Asensio

« Les vraies affaires du monde sont les ombres. »
Howard McCord, L’Homme qui marchait sur la lune
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L’Homme qui marchait sur la lune est un de ces textes
en apparence solitaire, seule intrusion dans le domaine
romanesque de son poéte d’auteur, visiblement suré-
crit au sens que Borges donnait a ce terme, truffé de
références, explicites ou pas (cette solitude était donc
fausse, puisque ce livre communique avec d’autres,
comme tous les grands livres) (1), qu’il n’est pas rare
de découvrir, en guise de résumé fulgurant de 'ceuvre
ainsi subsumée et portée a son incandescence, dans
la bibliographie d’'un auteur. On peut ainsi songer trés
superficiellement, au petit jeu des rapprochements
journalistiques, au Dofia Faustina de Paul Bowles.
L’Homme qui marchait sur la Lune, par son caractére
énigmatique, évoque surtout le remarquable Agonie
d’Agapé de William Gaddis.

L’histoire, réduite a son épure (un homme, tueur pro-
fessionnel, part en randonnée sur une montagne du
Nevada appelée la Lune, tue un homme qui lui aussi
est un tueur, sans doute lancé a sa poursuite par
une mystérieuse entité, revient chez lui et tue trois
tueurs ayant torturé et exécuté sa logeuse et violé sa
petite-fille), n’a pas grande importance tout compte fait,
comme n’en a aucune celle du texte de Gaddis.

Ces diamants noirs, miraculeusement engendrés par
une gangue a laquelle ils semblent ne plus appartenir
par le moindre atome, sont précieux d’étre intaillables,
inaltérables.

En fait, I'histoire que nous conte Howard McCord (par
la fiction d’'un tueur qui se serait mis a I'écriture) est
si peu intéressante qu'a grands traits résumée elle
reprend les détails biographiques de I'auteur lui-méme,
son godt pour I'escalade et les longues marches dans
des territoires sauvages, son expérience du feu étant
donné qu’Howard McCord est un vétéran de la guerre
de Corée, d’autres éléments sans doute, que nous ne
pouvons qu’ignorer tant que cet écrivain ne sera pas
davantage connu en France.

Texte surécrit, ai-je dit : bornons-nous a constater les
références directes faites a Yeats, les freres Grimm,
Dahlberg, Wittgenstein, Tolkien, Schopenhauer, Dante

ou Homere, Kierkegaard, d’autres encore comme Jiin-
ger ou Ortega y Gasset ; remarquons la mention du
Rameau d’or de Frazer qui pourrait en partie expliquer
le symbolisme élémentaire (singulierement celui de la
lumiere par le biais d’une «lueur de bougie» (p. 22) ou
des éclairs (cf. pp. 35 et 43) ou méme, occasion d’une
magnifique et courte description, de la lumiére régnant
sur Mars (cf. p. 72), lumiére qui, notons-le ouvre et
ferme le texte de McCord), symbolisme puisant lui-
méme dans la trés ancienne matiére de Bretagne avec
la présence de la magicienne/déesse galloise Cerrid-
wen et de son séide le chat Palug, dont les origines
légendaires se perdent elles aussi dans les plus vieux
textes gallois.

La présence, réelle ou fantasmée, réelle et fantasmée
(2), de ces deux étres au-dela du bien et du mal, ca-
pables d’ailleurs de pratiquer I'un et l'autre sans obéir
a la moindre détermination morale, donne sa dureté
minérale au texte d’Howard McCord qui semble hésiter
entre la description parfaitement plausible du paysage
ou des préférences du héros, William Gasper, décrit
comme un « nihiliste cynique » (p. 102), en matiere
d’armes, et de brutales intrusions dans le domaine
du réve, dont on ne sait jamais tout a fait s'il n’est en
fin de compte pas plus important que la morne réalité
d'une ascension de montagne, celle-ci étant, comme
il se doit, une voie d’accés possible a une dimension
invisible (« Cette nuit, je dormirais d’'un sommeil sans
réves, comme si 'on m’e(t accordé un répit pour avoir
quitté les hauteurs », p. 112).

Le texte est riche de son ambivalence méme, puisqu’il
oscille entre un principe de réalité que mille détails cor-
roborent et viennent conforter et de longues plongées
dans un décor onirique. Une phrase résume parfaite-
ment de quoi il retourne : « C’est, pour autant que son
narrateur le sache, le récit authentique d'une longue
folie lucide, une confession oblique, une apologie pro
vita sua, un conte imaginaire tissé dans la froidure de
I’hiver ou avec les fils de la nuit » (p. 134, je souligne).
Déja, page 14, le narrateur n’hésite pas a se décrire
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comme étant un « esprit glacé », un homme « aussi
simple que les plats [qu’il] cuisine » (p. 17).

Etrange est, a ce titre, I'étonnante phénoménologie de
la vision développée par I'auteur (3), 'appréhension de
la montagne et du mystérieux compagnon qui semble
poursuivre William Gasper se faisant par le regard (cf.
p. 21), comme si 'lhomme qui explore une montagne
recevait d’elle des réves particuliers qui, une fois qu’il
sera réveillé, le guideront avec une sireté infaillible (cf.
p. 15).

Il'y a, dans cette intime compénétration entre la réalité
et ce qui la dépasse ou plutét la creuse d’une profon-
deur insondable, entre la vie quotidienne et un réve qui
lui est consubstantiel et permet a celui qui en posséde
les clés de mieux comprendre le monde qui I'entoure,
une évidente proximité avec les textes de Cormac
McCarthy, Méridien de sang et Non, ce pays n’est pas
pour le vieil homme, méme si ce dernier texte, assez
similaire en fin de compte par sa trame (et 'une de
ses thématiques, les jeux du hasard et de la néces-
sité) avec celui d’Howard McCord, lui est postérieur de
quelques années.

Toutefois, a la différence des personnages de Cormac
McCarthy, celui de McCord, méme s'il est a sa fagon
un vagabond (4) comme les personnages de I'auteur
de Suttree, ne semble guére pressé de comprendre de
quoi l'invisible qui constitue I'arriere-monde est compo-
sé, lui qui admet placidement que la plupart des expli-
cations ne sont guere plus qu’un « bavardage dans le
silence, un pépiement de merle » (p. 16) et que notre
temps, de toute fagon, se complait dans ces entre-deux
énigmatiques, qu'il s’agisse d’'une montagne incompré-
hensible comme l'est la Lune, « en partie prise dans
une autre dimension », ou des « bons romans » tout
aussi inintelligibles (p. 17) puisque les choses ne signi-
fient rien, que la « fumée ne veut rien dire, la neige qui
fond ne veut rien dire, ni la vigueur de la marche » (p.
21).

Dans un monde privé de sens, a quoi bon avoir lu,
comme notre tueur, des centaines de livres ? A quoi
bon, méme, escalader une montagne particulierement
aride ? A quoi bon tuer ou tenter de survivre lorsque
vous étes pourchassé ? A quoi bon constater que le
récit du tueur est levé par une inquiétude religieuse ?
Autre point de rapprochement possible entre le texte
d’Howard McCord et ceux de McCarthy, la présence de
comparaisons spécifiquement religieuses (5), bien que

notre personnage, selon ses propres dires, soit vide
de toute priére, affirmation que I'on considérera avec
prudence, le fait que les quatre mois de vie solitaire
dans une cabane qu’e(it pu construire Wittgenstein ont
abouti a la « levée d’une unique étoile sur une ardoise,
ses lignes déployées comme figurant le feu » (ibid.)
pouvant étre considéré comme une intention votive, a
tout le moins I'étrange apocalypse paienne ramenée
de la solitude et des ténebres.

La dimension religieuse du texte d’'Howard McCord
est visible d’'une autre fagon, que nous pourrions sans
doute rapprocher d’'une des thématiques de La Chute
d’Albert Camus. Le héros a beau affirmer et méme ré-
péter qu’il est vide, froid (cf. p. 25), insensible et abso-
lument commun, il ne craint pourtant pas de proclamer
qu’il « aime tuer les coupables » et qu’il s'agit méme la
d’une chose en laquelle il excelle (p. 43) puisque, deve-
nu juge (mais de quelle sentence si ce n’est divine ?),
il ne fait a ses yeux aucun doute que méme « 'homme
pur s’'inventera des péchés si le pardon est en jeu »
(p- 45), un pardon que lui seul, lui, le tueur implacable,
peut apporter grace a ses armes qu'’il nous avoue ché-
rir (cf. p. 72), dont il souligne I'efficacité, la beauté mais
aussi la dimension mystique (cf. p. 46).

Faut-il donc affirmer, dans ce cas, que William Gasper,
a condition que nous ne puissions point le déclarer,
tout simplement, fou, serait le serviteur de puissances
ténébreuses ? Pas slr car, si une « vieille mémoire de
troglodyte ou de troll s’accroche sans doute a [son]
sang », ses dieux sont « fondamentalement ceux du
ciel, aussi profondément oiseux qu’ils puissent étre »
(p. 36).

En fait, il vaut mieux parier sur le fait que notre tueur,
dont la « vie intérieure est aride et parcimonieuse »
(p- 24), n’est un officiant d’aucun culte si ce n’est, a
linstar d’'un animal sauvage, du présent le plus pur
(cf. pp. 31, 33, etc.), bien que, une nouvelle fois de
fagon paradoxale, seule la mémoire, aussi fragile (6)
qu’on le voudra, est a ses yeux capable de constituer
la richesse d’'une vie et méme de témoigner en faveur
d’'un homme (cf. p. 39) (7). Ainsi Gasper se dédouane-
t-il par avance de la colére divine, qui ne s’exprimera
jamais plus ironiquement que par le phénoméne de la
foudre qui semble le fasciner : « Je vous expliquerais
volontiers la procédure a adopter pour éviter de vous
faire frapper par la foudre lorsque vous vous trouvez
sur une créte exposée, mais je ne vois pas pourquoi



vous ne l'apprendriez pas vous-méme comme moi je
I'ai apprise. Si vous vous faites pincer par le long doigt
électrique de Dieu, ce ne sera pas ma faute » (p. 43).
Rien a faire pourtant, Howard McCord ne semble pas
devoir se résoudre a faire de son tueur un adorateur
paien ou un sceptique déclaré voire, je l'ai dit, un
« nihiliste cynique » : « Non que je trouve le scepti-
cisme particulierement attirant; c’est une croyance qui
manque terriblement de dignité. Moi aussi jaimerais
autant prier avec Kit Smart qu’avec n’importe qui, mais
seulement parce que sa folie m’émeut et que c’était un
grand poéte » (p. 29).

Ailleurs, que nous interprétions sa déclaration de fagon
métaphorique ou pas (’homme aime I'escalade), Gas-
per nous affirme qu’il sent souvent en lui « un appel
vers le ciel » (p. 82) alors que, tentant, durant la Guerre
de Corée, d’échapper a ses poursuivants, une poignée
de soldats dont il fait partie cherchent « une voie de
fuite dont chacun savait qu’elle n’existait pas, mais qu’il
fallait cependant chercher, comme la vérité religieuse »
(p. 57).

Finalement, cette recherche de Dieu, aussi problé-
matique qu’on le souhaitera, ne peut, dans le livre
d’Howard McCord, qu’aller de concert avec I'amoralité
revendiquée du tueur qui, selon ses dires, n'est pas un
« guerrier » mais un « assassin » : « Certains sont
des guerriers ; ceux-la se meuvent sans se cacher,

Notes

bruyamment, pour affronter leurs ennemis au son des
tambours et sous I'ceil des caméras. D’autres sont des
assassins et ils prennent leur proie avec furtivité » (p.
84). Non seulement, dans une image saisissante, il est
juste de dire que, au moment ou « le sniper appuie
sur la détente, ses cibles sont toujours innocentes et
inconscientes » (p. 102), mais encore un « meurtre
avec préméditation est un meurtre avec préméditation,
que vous le fassiez pour l'argent, la vengeance, le
patriotisme ou par simple colére » (p. 59).

Si William Gasper a un Dieu, il est donc d’une froideur
absolue, comme nous le laissent entendre les der-
niéres pages du texte, ou le héros affirme qu’il a tué de
ses propres mains cent quarante personnes, alors que,
au moment ou nous commengons a le suivre dans sa
randonnée, il n’en était qu’a cent vingt-sept.

Mais ce Dieu qui n'est pas d’amour mais de dureté
minérale, d’amoralité inquiéete et d’irrécusable absence,
est sans aucun doute le seul que notre époque nous
permet de chercher, alors méme que les toutes der-
niéres lignes (cf. p. 136) du texte d’Howard McCord pro-
clament, a leur fagon, la divinité lumineuse de 'homme,
bassesse et grandeur inextricablement confondues :
« Nous sommes tous lumiere, lumiére dans notre chair
pondéreuse, lumiére dans notre sang qui pulse. Nos
douleurs sont lumiére, nos os, nos étrons étincelants,
nos fiévres et nos réves : tout cela est lumiére. »

(1) Références implicites, comme celle au Mont analogue selon I'auteur. Voir I'entretien réalisé avec Howard McCord par Pierre Cendors pour Le Magazine des Livres,
N °33 (Lafont Presse, décembre 2011-janvier 2012) pp. 46-49.

(2) « La cohérence entre vos perceptions et la réalité est une chose qu'il faut sans cesse travailler » (p. 92). Toutes les pages entre parenthéses renvoient a notre édition :
Howard McCord, L’homme qui marchait sur la Lune (traduction de Jacques Mailhos, Editions Gallmeister, 2008). L'extrait en exergue provient de la page 135.

(3) « Le ciel nocturne n’a pas de profondeur : nos yeux sont trop proches I'un de I'autre. Leur témoignage peut donc étre biaisé par nos désirs » (p. 101), ou se méle une
fois encore considération rigoureusement scientifique (évocation de la parallaxe) et perception sensorielle soumise aux aléas de notre condition. Ailleurs, la clé shakes-
pearienne (et donc, aussi, conradienne) nous est peut-étre donnée de cette étonnante profession de foi matérialiste qui n’exclut pourtant pas le merveilleux : « Je crois
qu’il n’existe pas de fantdémes dans notre univers, qu'il n'y a rien de surnaturel nulle part. Mais la nature contient suffisamment d’anomalies pour abriter tous les paradis et
tous les enfers que 'homme peut rencontrer » (p. 53).

(4) « Un foyer est une chose trop précieuse. Mais nous sommes quelques-uns a avoir vu notre foyer disparaitre si rudement, parfois rapidement, parfois cruellement, parfois
a cause d'un défaut, que nous sommes réticents a nous abandonner de nouveau a ce genre d’attachement » (p. 73).

(5) De méme que les prophétes, William Gasper est décrit comme mangeant des sauterelles, cf. p. 20 ; il a construit une hutte digne d’'un « moine irlandais », cf. p. 21;
évoquons ces « lustrations pour la Lune, et augure », p. 23 ; remarquons que son pistolet est décrit comme « le chapelet a priéres des Turcs », p. 49, etc.

(6) « Le passé nest réel que par la mémoire, et la mémoire est un petit courant électrique plus fragile qu'une soie d’araignée » (p. 135).

(7) Notons la belle imbrication qui relie la déhiscence des souvenirs de Gasper avec sa montée sur la Lune, cf. pp. 13, 15 et 38.
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[’EDITEUR QUI NOUS A FAIT

MARCHER SUR LA LUNE

Propos d’Oliver Gallmeister recueillis par Pierre Cendors

« C’est une phrase convenue, une formule
de journaliste un peu creuse, de dire que L’homme qui
marchait sur la Lune est un ovni littéraire, mais c’est la
réalité. Je connais un petit peu la littérature américaine
et ce roman ne ressemble a rien de ce que jai lu. Je
n'arrive pas a le rattacher a quoi que ce soit, et pour-
tant, j’ai publié plus d’une centaine de titres depuis sa
parution en 2008.

C’est l'agent de McPherson & Company,
I'éditeur de Howard McCord, qui, le premier, me I'a fait
découvrir. Je I'ai lu et aimé tout de suite. J’ai été immé-
diatement pris par I'espéce de transe dans laquelle
entre William Gasper, le personnage principal. On a
constamment I'impression d’étre dans un réve éveillé.
J’ai cherché sur Internet si The Moon, la montagne du
roman, existait vraiment. Je n’ai rien trouvé. Aucune ne
porte ce nom.

Des passages m’ont un peu dérangé, je trou-
vais qu’il allait trop loin et c’était fascinant en méme
temps. Il posséde cette radicalité qui en fait un livre
sans compromis. C’est ¢a qui a emporté le morceau

pour moi. J'ai adoré le final. J'étais presque un peu
frustré en le finissant. C’est un livre qui aurait pu faire
deux cents pages de plus. J'ai regretté que la partie
ayant trait a la guerre ne soit pas plus creusée, mais
c’est également ce qui donne sa valeur au livre. Tout est
suggéré, rien n’est dit. J'ai pourtant attendu quelques
jours avant de prendre la décision de le publier.

A cette époque, mon catalogue comptait dix
titres de la collection Nature writing, uniquement des
récits, aucun roman. J'avoue que j'ai eu un peu peur de
le publier. L'aspect radicalisé de la violence et, surtout,
cette relation bizarre du personnage avec les armes
a feu, m'ont d’abord freiné. Je connaissais moins ce
domaine que maintenant, j'étais un peu choqué par ca
et, malgré tout, fasciné. Je me doutais bien que ce livre
ne passerait pas inapergu et serait susceptible de faire
peser sur lui 'accusation de fascisme que ce rapport
aux armes déchaine habituellement.

J’ai balayé ces considérations en me disant :
«Oublie toutes ces questions!» et en me concentrant
sur I'essentiel: c’était de la belle littérature, un roman



fort, le genre précisément que je souhaitais éditer.
Point barre. Je fonctionne toujours ainsi. Quand on est
éditeur, vient un moment ou il faut s’engager, quelles
que soient les caractéristiques que I'on trouve au livre.
Ce texte m’avait emballé. La question ne se posait
donc plus, il fallait I'éditer. Voila comment L’homme qui
marchait sur la Lune est devenu le premier roman de la
maison et son premier succes.

Il a été trés bien regu par la presse. C'était
notre meilleure vente, en 2008, sept mille exemplaires
en trois mois. On n’avait jamais vendu un livre autant
et en si peu de temps. Il a marqué les esprits. Les li-
braires, aujourd’hui encore, m’en parlent réguliérement.
Entre le grand format et sa sortie en poche (2011), on
dépasse aujourd’hui les quatorze mille exemplaires,
mais au final, ce n’est pas un best-seller. On en vend,
en gros, entre cing cents et huit cents par an. Cela veut
dire qu’il s’installe, il tourne, il a son public. C’est un
texte qui déclenche des réactions passionnées. Je n’ai
jamais entendu d’échos négatifs. C’est vraiment ce que
I'on appelle un petit livre culte. Je ne le conseille pas a
tout le monde, pourtant. Ce n’est pas un roman facile,
c’est un texte qui gagne a étre relu. Jacques Mailhos I'a
admirablement traduit.

C’est dur de savoir que réellement penser de
ce livre. On peut le rapprocher de Edward Abbey pour
son rapport a I'environnement, pour sa relation décom-
plexée avec les armes a feu, mais il y a chez McCord
une forme de détachement du monde et des hommes,
ce n’est pas vraiment de la misanthropie, que je trouve
assez unique. Les écrivains en marge comme Abbey,
par exemple, se positionnent souvent contre la société.
Pas McCord ! Il sort du jeu. C’est ¢a qui est fascinant.

C’est un roman qui m’évoque des images
de cinéma : The Pledge de Sean Penn ou Thunder-
bolt and lightfoot de Michael Cimino, Le Canardeur en
frangais, qui n’a rien a voir pourtant, mais le final est
également un peu choquant. Ou encore Paris Texas
de Wim Wenders. Ce sont des ambiances, le livre en
est chargé. Ce n’est pas un roman d’action, il y a peu
d’action, au fond. On y trouve d’abord une ambiance
pesante et un suspense. Toute cette course-poursuite
est tres surréelle, on ne sait jamais ce qui est de l'ordre

de I'imaginaire ou du réel. Je pense aux réves de Cer-
ridwen, la déesse, que fait William Gasper. En réalité,
tout le livre est comme un réve jusqu’a ce que Gasper,
de retour dans le monde réel, soit obligé de tuer. C’est
trés troublant.

Si I'on interprétait I'histoire, mais j'ai horreur
de faire ¢a, on pourrait quasiment dire que c’est un livre
psychanalytique. On a un personnage qui réve, qui se
réveille et qui, confronté a la violence des autres, doit
tuer pour survivre. C’est méme monstrueux. C’est un
livre trés cérébral, pas forcément adapté a un lectorat
grand public et encore moins aux Etats-Unis. lls ne sont
pas grands amateurs de ce genre, la-bas, ¢a ne les
intéresse pas tellement. Il y a d’'un coté, cette culture
étrangére avec Cerridwen, puis de l'autre, ce rapport
a la violence spécifiqguement américain. On sent bien
que l'auteur, profondément américain, a vu le monde,
c’est frappant. On a l'impression d’'un homme peut-étre
aussi déraciné que I'est William Gasper.

Quand on lit un roman, on sent toujours, plus
ou moins, I'écrivain derriere les personnages, mais
pas dans celui-ci. J'ai rarement vu un auteur autant
impliqué dans son histoire. On n’arrive pas a distin-
guer Gasper de McCord. On a l'impression qu’il n’y a
aucune distance entre lui et son personnage, ils sont
collés, ils ne font qu'un, et c’est d’autant plus troublant
que I'on a été habitué, jusqu’ici, a cette distance. Dans
Les Misérables, Victor Hugo n’est pas Jean Valjean:
il voit Jean Valjean. Et méme dans des livres écrits a
la premiére personne, on sent un petit écart, plus ou
moins grand, mais Ia, il N’y en a aucun.

Howard m’a confié récemment que c’était un
livre trés étrange, méme a ses propres yeux. J'en ai
conclu que c’était un pur produit de son imagination. Je
me doute bien qu’il n’a pas tué des gens dans I'ouest
américain, mais peut-étre qu’il a fait partie de services
spéciaux pendant la guerre de Corée, je ne sais pas, je
ne lui ai pas posé la question. Cela ne m’a pas traversé
I'esprit, ca me paraissait tellement éloigné du poéte
assez ageé, un peu fréle, que jai vu. Pour le coup, la
distance entre ’homme que j'ai rencontré et le livre est
énorme. Mais j'aurais di linterroger, je regrette de ne
I'avoir pas fait. »
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REGARD EN MARGE D’UN

REALISATEUR EN MARCHE

Propos de Nicolas P. Novak recueillis par Pierre Cendors

« C’est mon pére, grand amateur de Nature
Writing et de la formidable collection Gallmeister, qui
m’a fait découvrir « L'Homme qui marchait vers la
Lune ». Il savait que je cherchais une histoire pour mon
premier long métrage, il m’a alors envoyé le roman
d’Howard McCord. Le livre m’est tombé des mains. Je
n’avais jamais rien lu de pareil : 'atmosphére, le héros,
le ton. J'ai immédiatement pris contact avec I'agent
d’Howard aux EU. Nous nous sommes rencontrés a
Londres quelques semaines plus tard, et I'aventure a
commenceé.

Il'y a dans ce livre un mélange de beauté, de
brutalité et de lucidité. « Brutalité et lucidité » car le
discours de Gasper tranche dans le vif : il fait voler en
éclat I'hypocrisie des sociétés occidentales qui utilisent
finalement les mémes outils de domination que les
états les plus archaiques. « Beauté » car il nous parle
aussi du rapport de 'homme et de la Nature. L’homme
plongé au milieu du désert retrouve le mouvement
naturel des choses et atteint une certaine forme de
silence mental, le rythme de la marche permettant a
Gasper de faire taire ses démons. « Nous savons,
nous qui marchons, que la terre est un tambour » écrit
Howard McCord dans « En marchant vers I'Extréme »

J'aime les livres et les films « millefeuilles »,
ceux qui ouvrent de multiples portes dans lesquels
chacun peut s’engouffrer, se perdre ou se retrouver.
« L'Homme qui marchait vers la Lune » est un roman
kaléidoscopique. |l est a la croisée des chemins du
thriller, du conte fantastique, et de I'essai existentialiste.
Il relate le voyage de William Gasper sur une montagne
mythique, « en partie prise dans une autre dimension
». Une odyssée dans un labyrinthe minéral ou le héros
affronte bétes, hommes et Dieux. Des combats dont le
plus mortel est bien sir celui qu’il se livre a lui-méme.
Un Ulysse sans Ithaque qui partage avec son ancétre
grec un passé dhorreurs guerriéres, un caractére
impitoyable et rusé, des ennemis puissants et la perte
de l'identité. Mais comme pour Ulysse cette perte de
I'identité et ses combats ne sont ils pas le meilleur che-
min pour retrouver l'autre ? Une odyssée vers l'altérité
en quelque sorte !

Dans son genre, William Gasper est un héros
unique dans la littérature. La solitude d’un étre tragique,
implacable, enfermé dans son destin, libéré de toute
morale, visité par les Dieux. C’est tres excitant pour
un réalisateur, mais aussi bien sdr pour l'acteur qui
interprétera le role.Et puis ce décor désertique omni-



présent est tout a fait fascinant (la Lune est d’ailleurs
I'un des personnages principaux) et bien sdr la voix de
William Gasper qui continue a résonner (ou raisonner)
une fois le livre refermé.

Howard McCord est avant tout un grand poéte
et jespére qu’un jour sa prose sera traduite en fran-
cais. Avec son style sec et elliptique ou s’entremélent
les mythes, les paysages, les souvenirs, les symboles,
la pensée métaphysique, Howard déroule un long réve
halluciné, une machine infernale, une ceuvre «aussi
inintelligible que la plupart des bons romans ».

Nous nous sommes rencontrés en France.

Et a Paris, il n’'y a pas de meilleur endroit pour faire
connaissance qu’un bon restaurant. La discussion fut
trés chaleureuse. Howard était surtout trés curieux
de la vision que j'avais de son roman. Je lui dis qu’il
m’évoquait notamment les peintures de paysages de
Gustave Dorée. Il trouva l'idée si enthousiasmante
que le lendemain nous arpentions les salles du Musée
d’Orsay pour une exposition exceptionnelle de Doré! Je
lui montrai une toile « Paysage de montagne ». C'est
un fantastique tableau de montagnes bleutées sous
une nuit étoilée. Je regardais Howard et je me suis dit,
voila nous regardons la Lune ! »
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